1946年8月2日夜，塞外平城的天空只有稀疏星光，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻在作戰(zhàn)地圖前停住腳步，他低聲叮囑一句：“大同一破，華北就連成一片�！币痪湓挾ㄏ铝藭x北會(huì)戰(zhàn)的基調(diào)，也為三十多天后那場出人意料的失利埋下伏筆。

晉北的地理特點(diǎn)簡單而殘酷：雁門關(guān)以北，汾河以西，丘陵與戈壁交錯(cuò)，交通線被幾條鐵路釘成“工”字。大同正壓在橫筆位置，它是閻錫山苦心經(jīng)營十余年的橋頭堡，也是晉綏、晉察冀兩大根據(jù)地溝通東西的要塞。六七月間，我軍殲滅忻口以北、雁北以南守?cái)呈鄠�(gè)團(tuán)，等于把閻部從大同到太原的補(bǔ)給線剪成了兩截。組合這串戰(zhàn)果，華北前線指揮部得出一個(gè)結(jié)論：攻占大同，順理成章。

兵力對比擺在那里。我軍集中了晉綏縱隊(duì)、晉察冀主力，共約十二萬；城內(nèi)閻部不足兩萬，建制還不統(tǒng)一。單純比數(shù)字，這場仗似乎只有長短之分，沒有勝負(fù)之分。為此，晉綏軍區(qū)張宗遜任總指揮，羅瑞卿任政委，楊成武為副司令，火力、兵力都向大同城墻外傾斜。

然而，軍事決策不是算盤珠子簡單相加。遠(yuǎn)在南京的蔣介石反復(fù)衡量后，給駐歸綏的傅作義拍了電報(bào)，開出優(yōu)厚條件，目的只有一個(gè)：保住大同。傅作義早年在晉北當(dāng)過閻錫山的部下，對這塊地形再熟悉不過，他覺得硬闖大同不如側(cè)面動(dòng)手，于是拋出一個(gè)三路東進(jìn)、先打卓資再襲集寧的“圍魏救趙”計(jì)劃。這里的“趙”是大同，“魏”是張家口—晉察冀根據(jù)地的心臟。

8月初，陽高小鎮(zhèn)召開的一次會(huì)議，本該把這個(gè)變化納入考量，可對傅作義的威脅，參會(huì)干部普遍判斷為“來不了幾個(gè)師”。輕判敵情，是全局第一顆隱形炸彈。當(dāng)時(shí)后方張家口兵力抽空，大黑河一線只有地方武裝警戒，這也給了傅作義操縱時(shí)間差的機(jī)會(huì)。

8月14日拂曉，傅部三個(gè)師突然撲向卓資。卓資守軍只有一個(gè)旅，八小時(shí)后山頭飄起了青天白日旗。卓資失守的消息傳到前線時(shí)，大同城下攻城梯正靠在十二米高的城墻上，大炮與炸藥上城變得異常艱難，可主攻部隊(duì)依舊認(rèn)為閻軍撐不了多久。此刻，敵情研判出現(xiàn)第二次偏差：多數(shù)人仍堅(jiān)信傅作義下一步會(huì)摸向離大同最近的涼城。

傅作義偏不走“最近”，而是派人佯裝求和，實(shí)則集結(jié)重兵北拐，直插集寧。集寧是張家口以西的交通咽喉，一旦被奪，傅部就能順鐵路線南下呼應(yīng)大同守軍。我軍在集寧僅放下三個(gè)團(tuán)，這種部署與其說是勇氣，更像對敵行動(dòng)節(jié)奏缺乏敬畏。9月7日夜，集寧炮聲驟起，電臺(tái)密碼報(bào)告一并飛向前線。晉察冀、晉綏兩部主力旋即掉頭增援，行軍途中部隊(duì)多次交叉，往返達(dá)百里，這給后勤和兵員體力造成不小消耗。

激戰(zhàn)持續(xù)到9月11日深夜，董其武部新編31師被壓縮到城西南山坡，局面對我軍略顯有利。12日凌晨，前沿連排長反映彈藥緊缺，仍咬牙堅(jiān)守。可就在這一關(guān)鍵時(shí)段，前線指揮部決定讓部隊(duì)休整，進(jìn)攻推遲到下午四點(diǎn)再打。這十二個(gè)小時(shí)，成了命運(yùn)的分水嶺。休整期間，傅作義的王牌101師晝夜兼程插入集寧西北。天色微明時(shí)，負(fù)責(zé)封堵的一個(gè)團(tuán)聽到鐵軌震動(dòng)，有官兵驚呼：“鐵甲車來了！”這是寥寥數(shù)句對話，但足以勾勒當(dāng)時(shí)的緊迫。

我軍決心再次進(jìn)攻，卻臨陣改變目標(biāo)，放棄對31師的“近身肉搏”，轉(zhuǎn)而調(diào)頭迎擊新到的101師。許多基層指揮員雖心存疑慮，終究還是服從命令，導(dǎo)致已處崩潰邊緣的31師逃出生天。兵勢驟變，12日晚起，敵我雙方呈犬牙交錯(cuò)的多重包圍。13日午后，新編32師與騎4師趕到，傅作義麾下已集六個(gè)師，火炮、坦克重疊開火。我軍晝夜奔襲疲態(tài)盡顯，集寧陣地先后被撕裂，黃土漫天中，指戰(zhàn)員不得不向東北方向突圍。

戰(zhàn)斗至此，攻大同的計(jì)劃無以為繼。部隊(duì)撤出集寧后，前方、后方同時(shí)亮起紅燈：大同方向，我軍在城下難再組織有效攻勢；張家口方向，防務(wù)空虛，敵裝甲車一天可滾到城北。綜合形勢，晉察冀軍區(qū)18日被迫下令撤圍大同，歷時(shí)四十多天的大同集寧戰(zhàn)役落下帷幕。

損失不僅是數(shù)字。張家口門戶因此洞開，華北我軍原本連成一線的設(shè)想被迫推遲近兩年。失敗原因，軍中議論紛紛——前線指揮部距離戰(zhàn)場過遠(yuǎn)，誤判敵人主攻方向，火炮不足難以摧毀堅(jiān)固工事，部隊(duì)長途奔襲后依舊被要求攻堅(jiān)，等等。有人把這次戰(zhàn)斗與兩個(gè)月后的孟良崮相提并論，比較張宗遜與粟裕的“虎口拔牙”魄力，其實(shí)兩案境況不同：孟良崮敵援疲軟，集寧敵援精銳且裝備精良，董其武部被圍時(shí)還保存較強(qiáng)抵抗力，不到“山窮水盡”。

戰(zhàn)役結(jié)束后，晉察冀軍區(qū)機(jī)關(guān)在阜平召開檢討會(huì)。聶榮臻主動(dòng)承擔(dān)決策責(zé)任，坦言對傅作義援軍估計(jì)不足，對前線火力需求準(zhǔn)備不足，并承認(rèn)12日白天未能連續(xù)進(jìn)攻是致命環(huán)節(jié)。傅作義數(shù)年后回憶也提到：“若解放軍那天下午仍打31師，我軍勝負(fù)難料�！边@句旁證，映襯了戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝的殘酷。

除主觀決策之外，客觀局限同樣沉重。當(dāng)時(shí)許多部隊(duì)剛由游擊隊(duì)整編，缺乏攻城經(jīng)驗(yàn)；三八大蓋、歪把子一路端上城墻，面對鋼筋混凝土碉堡顯得力不從心；彈藥補(bǔ)充要靠二百多公里后的雁門關(guān)翻山運(yùn)輸，一趟往返小半個(gè)月。裝備短板與補(bǔ)給瓶頸，是我軍無法一鼓作氣的現(xiàn)實(shí)桎梏。

失利之后，晉察冀和晉綏部隊(duì)很快恢復(fù)元?dú)狻?948年9月，華北野戰(zhàn)軍再度挺進(jìn)集寧，用一場酣暢的勝利把兩年前的缺憾歸零。但在戰(zhàn)史檔案里，大同集寧戰(zhàn)役仍是一道沉重的注腳：優(yōu)勢兵力并不自動(dòng)帶來勝利，情報(bào)、節(jié)奏、火力、決心缺一不可。誰擔(dān)責(zé)？史書寫下：聶榮臻自請擔(dān)責(zé)。更值得銘記的，是那一代指揮員面對失誤敢于自我剖析的胸襟，以及無數(shù)普通士兵在戰(zhàn)火間付出的沉重代價(jià)。