1965年深秋，故宮午門前，71歲的潘漢年和夫人留下一張合影。畫面里，他的西裝略顯寬大，卻掩不住那股精干神情。誰(shuí)也想不到，這位曾在淞滬弄潮的傳奇情報(bào)員，此刻正處于“假釋”狀態(tài)，身后還有一道懸而未決的陰影。

倒回到1932年初春，上海法租界依舊霓虹閃爍。潘漢年從一輛黃包車跳下，鉆進(jìn)霞飛路的冷巷，手里那只公文包裝著一份最新密碼本。當(dāng)天夜里，特科成員完成了對(duì)叛徒顧順章殘部的監(jiān)控，草蛇灰線由此埋下。彼時(shí)的他不過(guò)二十六歲，卻已在康生、陳云面前顯露出過(guò)人心思，于是得了個(gè)頗帶戲謔味道的綽號(hào)——“小開”。

1939年，他奉中央社會(huì)部之命離開延安，經(jīng)香港潛入上海。目標(biāo)很明確：鎖定汪偽特務(wù)頭子李士群，以李為跳板搜集日軍對(duì)華中根據(jù)地的作戰(zhàn)計(jì)劃。初次接觸李士群前的夜里，潘漢年用鉛筆在日記上寫下八個(gè)字：“危墻之下，慎言慎行?！钡诙烨宄?，他把那頁(yè)紙撕碎丟進(jìn)蘇州河，向來(lái)不留痕跡，這一點(diǎn)在后來(lái)卻成為審訊者口中“動(dòng)機(jī)可疑”的注腳。

時(shí)間推到1943年盛夏，華中局書記饒漱石悄悄給潘漢年下達(dá)新指令：再赴上海，查明日軍對(duì)新四軍即將展開的“清鄉(xiāng)”范圍。任務(wù)緊急，潘漢年與老“中間人”胡均鶴再度聯(lián)手。就在這次行動(dòng)中，意外發(fā)生——胡均鶴把他帶進(jìn)了汪精衛(wèi)的宅邸?？蛷d里，汪精衛(wèi)叼著煙斗，冷不丁拋出一句：“與蔣合作，何苦？”潘漢年沒(méi)有多談，僅回了四個(gè)字：“絕無(wú)可能?！倍潭淌昼?，會(huì)面結(jié)束，卻為他埋下巨大隱患。

1945年2月15日，延安窯洞里的電報(bào)機(jī)急促作響。饒漱石向康生發(fā)送絕密電：“情報(bào)系統(tǒng)稱‘小開’赴南京與日方談判，并會(huì)汪。”康生隨即覆電解釋事情原委，毛澤東審閱后暫且按下不表。會(huì)后，潘漢年否認(rèn)曾見(jiàn)汪精衛(wèi)，毛澤東也選擇了相信。然而，這一選擇十年后轟然動(dòng)搖。

1955年春，潘漢年在北京參加會(huì)議，胡均鶴卻因舊案被捕?？诠┮怀觯嫦嗖辉僬谘?。4月4日，康生審訊時(shí)直問(wèn)：“為何沉默十年？”潘漢年低頭答：“無(wú)令擅見(jiàn)大偽，怕牽連組織，遂延誤。”這番話，既像辯解，又似無(wú)奈。毛澤東批示：“不知輕重，不可信用?！敝链?，大局已定。

1963年，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)八年的調(diào)查與審訊，潘漢年被判十五年有期徒刑。兩年后，他因身體原因獲準(zhǔn)假釋，仍享八級(jí)干部待遇，可自由外出。有人揶揄，這是“半身出籠”。他自己則在給妹妹的信里寫道：“命途多舛，尚存寸心。”沒(méi)人料到1967年“再捕”令會(huì)突然襲來(lái)，陳伯達(dá)一紙命令，讓他重回囚室。命令執(zhí)行前，他正住在日壇醫(yī)院做肝部復(fù)查，診斷書上赫然寫著“多肝腫，疑癌變”。

1975年初夏，潘漢年被安排到湖南茶陵洣江茶場(chǎng)休養(yǎng)，這算是生涯里難得的安寧。他每日清晨沿著茶壟散步，手里握著舊望遠(yuǎn)鏡，看霧氣在山谷蒸騰。有意思的是，他仍保持記錄習(xí)慣，卻用復(fù)雜符號(hào)替代文字，外人難解。最后一份記錄停在1976年12月28日，空白頁(yè)后再無(wú)筆跡。

1977年4月14日22時(shí)50分，湖南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院病房燈光昏黃。醫(yī)生摘下聽診器，向守候一旁的親屬輕聲道：“心跳停止了。”隨后進(jìn)行的醫(yī)學(xué)尸檢得出一句駭人結(jié)論——肝臟已“爛成豆腐渣狀”。從情報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)到病榻終點(diǎn)，潘漢年用盡三十余年的堅(jiān)毅，卻沒(méi)能抵擋癌細(xì)胞的侵蝕。

1982年，中央下發(fā)文件，為潘漢年徹底平反，認(rèn)定其在敵后情報(bào)戰(zhàn)中“貢獻(xiàn)卓著，問(wèn)題性質(zhì)為失察與疏忽”。文件語(yǔ)言簡(jiǎn)短，沒(méi)有任何修飾，但對(duì)熟知往事的人來(lái)說(shuō)，這八個(gè)字意味著沉重重量的卸下?？上?，主角已無(wú)法聽見(jiàn)。

回顧他的一生，起伏與榮光交織。青年時(shí)期的鋒芒，讓他在地下戰(zhàn)線上屢建奇功；晚年的多舛，則體現(xiàn)了革命年代人物命運(yùn)的復(fù)雜性。情報(bào)人員行走刀尖，經(jīng)常只有一線生死。他曾說(shuō)過(guò)一句玩笑：“情報(bào)就是火，離得遠(yuǎn)了，凍死；靠得近了，燒傷。”若讓后人評(píng)說(shuō)，是非功過(guò)自有公論，但那些潛伏、那些暗號(hào)、那些被塞進(jìn)鞋底的密碼紙，都在無(wú)聲處寫下了歷史的另一頁(yè)。