宣傳期一到，她就“準時”低血糖，劇組通稿里寫著“連續(xù)拍戲十八小時”，配圖卻是精修睫毛都沒塌。粉絲剛把心疼刷上熱搜，品牌代言鏈接已經悄悄掛上——流程絲滑得像排練過的舞蹈，連暈倒角度都對準了機位。

有人翻出舊賬，發(fā)現她三年暈四次，次次踩著新劇定檔、新歌預售、新綜藝開播的鼓點，比姨媽還準。評論區(qū)開始玩梗：“下次直接說熬到宇宙盡頭，看看能不能把 NASA 流量也吸過來。” 玩笑背后，是觀眾被反復拉扯后的疲憊：真暈還是假摔，沒人敢斷言，但“狼來了”的抗體已經長在指尖，刷到關鍵詞就條件反射地滑走。

行業(yè)里其實不缺不要命的。拍武打戲不用替身的硬漢，為一句臺詞蹲看守所體驗三個月的瘋子，他們悶聲把命搭進去，熱搜上卻擠不過“暈倒妝”。當“敬業(yè)”被簡化為血糖數值，努力就像被兌了水的酒，連醉意都廉價。片方也樂得省事：訓練三個月不如買五十個“暈倒”詞條，數據漂亮，財報好看，誰還管你開機那天背沒背臺詞。

更尷尬的是粉絲。想護主，只能把“她有多努力”抄成彈幕，可抄多了自己都心虛——好像不暈一場，就不配被喜歡。于是愛變成贖買：買代言、刷數據、控評，像在替偶像交“努力稅”。一旦劇播完，血糖 magically 恢復，團隊開始拆繃帶，粉絲才發(fā)現自己熬夜控評的樣子，比正主還憔悴。

套路滾到現在，觀眾已經進化出“反胃第一反應”。再刷到“暈倒”熱搜，第一反應不是心疼，而是去查是不是又官宣了新戲。品牌方也開始猶豫：同情流量來得快，反噬更快，網友轉頭就把產品截圖標注“低血糖專用糖”，玩成鬼畜二創(chuàng)。

可替代方案沒人認真想。讓演員回排練廳練基本功，成本高；讓宣傳口講作品本身，風險大。于是“暈”繼續(xù)當萬能快捷鍵，按下就能跳過所有枯燥的、漫長的、真正需要敬業(yè)的環(huán)節(jié)。直到哪天觀眾徹底免疫，詞條點進去只剩一片“哦”，這場集體表演才會謝幕。

至于那位女星，下一次宣傳期逼近，她是選擇真暈、假暈，還是干脆換個“急性胃炎”劇本，沒人知道。能確定的是，如果再暈，評論區(qū)前排高贊一定是：“戲開機了？” 點贊的人不一定刻薄，只是不想再被當水魚。

當“辛苦”成為預制菜，加熱三分鐘就能端上桌，真正的熬湯人反而被蒸汽淹沒。娛樂圈這座廚房，香味還在，但聞久了，食客只嘗到味精，喝不到骨湯。