兩個(gè)看似孤立的黑暗故事，被一個(gè)兇手串聯(lián)了起來(lái)。

文 | 阿布

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，盡管有現(xiàn)代科學(xué)、刑偵學(xué)的加持，仍然有兩大懸案始終未告破，還不斷被搬上銀幕，牽動(dòng)人心——這就是“黃道十二宮殺手”和“黑色大麗花案”——萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，最新破譯的十二宮殺手密碼本竟然顯示：他可能同時(shí)犯下了黑色大麗花案！

眾所周知，“黃道十二宮殺手”曾經(jīng)挑釁式地給媒體寄去多封含有密碼的信件，聲稱在密碼本中暗藏了自己的姓名。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大家都在孜孜不倦地破解密碼，兇手身份也曾一度露出水面，又再度被否定——2021年時(shí)，舊金山警方認(rèn)為兇手是Gary Francis Poste，但Poste已于2018年死亡。案件繼續(xù)成謎，密碼本仍在破譯。

到了2025年12月，美國(guó)懸案顧問(wèn)公司（Cold Case Consultants of America）的共同創(chuàng)辦人、獨(dú)立調(diào)查顧問(wèn)巴伯（Alex Baber）利用AI人工智能破解密碼，再根據(jù)新公布的人口普查記錄和傳統(tǒng)密碼學(xué)技術(shù)，聲稱解開(kāi)了另一組密碼，認(rèn)為嫌犯疑似是前美國(guó)軍醫(yī)馬文·馬戈利斯。而且，他很可能同時(shí)犯下了“黑色大麗花案”。兩大世紀(jì)懸案同時(shí)疑似告破，犯案時(shí)間相隔長(zhǎng)達(dá)近30年，兇手還很可能是同一人——犯罪小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)��！

馬戈利斯曾在二戰(zhàn)期間擔(dān)任醫(yī)護(hù)兵，接受過(guò)專業(yè)的外科手術(shù)訓(xùn)練。在他的遺物中，人們發(fā)現(xiàn)了一把與作案工具高度相符的軍刀。更讓人不寒而栗的是，據(jù)親友回憶，馬戈利斯在生命的最后時(shí)光里，對(duì)“黃道十二宮”和“黑色大麗花”這兩起案件表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)注，言談間更時(shí)不時(shí)流露出一種旁觀者沒(méi)有的洞悉。

黃道十二宮殺手的挑釁信

讓我們先來(lái)回顧一下“黃道十二宮”案。

上世紀(jì)60年代末，加州，這是黃道十二宮殺手登場(chǎng)的時(shí)節(jié)。從1968年到1969年，他以一種隨機(jī)的方式選擇目標(biāo)，槍聲在僻靜的情侶巷和湖邊響起，最終造成了5人死亡，2人受傷逃脫。

兇手素描

相比殘忍的連環(huán)謀殺，黃道十二宮殺手還干了一件惡心事：挑釁全世界——在犯案后不久，他接連給《瓦列霍時(shí)報(bào)-先驅(qū)報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《舊金山審查者報(bào)》寄去三封信，聲稱自己就是兇手。每封信中還各包含有三分之一的408字符密碼——?dú)⑹致暦Q，這些加密的文字中寫(xiě)有他的具體身份，并要求將它們印在每張報(bào)紙的頭版，否則他會(huì)“于每一個(gè)周末的夜晚徘徊殺害獨(dú)行的人，殺完一個(gè)然后繼續(xù)，直到殺夠十二個(gè)為止”。

部分密碼本

他還在信中吹噓，自己已經(jīng)殺了37個(gè)人。那些信件筆跡張揚(yáng)，充滿了拼寫(xiě)錯(cuò)誤，卻又帶著一種傲慢。他向警方和世人公然挑釁：來(lái)吧，破解我的密碼，揭開(kāi)我的身份。

報(bào)社不敢怠慢，公開(kāi)了這些密碼本。其中一組密碼不久就被一對(duì)中學(xué)教師夫婦破解，內(nèi)容充滿了殺戮的快感描述，還有兇手對(duì)來(lái)世收集奴隸的狂想：

但另一封密碼本，直到2020年，才被三位民間密碼愛(ài)好者破解。而那封最短的Z13密碼，則是此次宣稱被AI破解的，成為鎖定真兇的最后一塊拼圖。

可想而知，這種戲劇化、借助媒體傳播力的犯罪手法，顯示出兇手是一個(gè)渴望聚光燈的人，他懂得如何操縱媒體，如何將恐懼最大化——讓人感覺(jué)，兇手仿佛就在你我身邊。

可想而知，他曾經(jīng)讀著關(guān)于自己的各種媒體報(bào)道，也享受著這一切。尤其，他的神秘身份還被改編成了影視劇——早在1971年，一部名為《十二宮殺手》的低成本電影就已上映，試圖蹭熱度。

但最出名的改編無(wú)疑是大衛(wèi)·芬奇在2007年執(zhí)導(dǎo)的電影《十二宮》。

大衛(wèi)·芬奇電影《十二宮》海報(bào)

芬奇沒(méi)有將電影拍成一部刺激的貓鼠游戲，而是選擇了一種近乎紀(jì)錄片的冷靜風(fēng)格。影片的主角是《舊金山紀(jì)事報(bào)》的漫畫(huà)家羅伯特·格雷史密斯（杰克·吉倫哈爾飾）和記者保羅·艾弗里（小羅伯特·唐尼飾）。他們不是執(zhí)法者，而是離真相最近的普通人。

電影復(fù)刻了當(dāng)時(shí)報(bào)社編輯部里的緊張氛圍：嘈雜的打字機(jī)聲、堆積如山的卷宗、昏黃燈光下分析密碼的漫長(zhǎng)夜晚……觀眾跟隨著主角一頭扎進(jìn)由信件、筆跡、彈道報(bào)告和幸存者證詞構(gòu)成的迷宮。我們能感受到那種一步步接近真相的興奮，更能體會(huì)到片尾處線索中斷、一切回到原點(diǎn)的挫敗感。

圖為電影劇照

當(dāng)年看的時(shí)候我還很不理解，明明一個(gè)案件沒(méi)有告破，為啥還要拍成電影，這不是純粹氣觀眾嗎？破了半天案子，一切重新歸零，就像推理小說(shuō)最后來(lái)個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，純膈應(yīng)啊。當(dāng)然后來(lái)一查是真實(shí)案件，也就理解了，調(diào)查一樁懸案沒(méi)有金手指可以開(kāi)，只有繁瑣的調(diào)查、破譯，最終也并不能保證一切都有結(jié)果。相反，被謎題硬控的媒體人，反而體驗(yàn)到了一種無(wú)法掙脫的宿命感。想來(lái)芬奇想要表達(dá)的不只是案情，而是調(diào)查本身如何改變了調(diào)查者的人生。

黑色大麗花的悲歌

雖然同屬世紀(jì)懸案，但在從前，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)把黃道十二宮和黑色大麗花這兩個(gè)案件聯(lián)系在一起——因?yàn)楹谏篼惢ò赴l(fā)生得要比黃道十二宮早了將近30年。一般而言，連環(huán)殺手的作案時(shí)間間隔短則數(shù)日，長(zhǎng)則一年半載，極少有超過(guò)5年，更不要說(shuō)是30年了。

1947年的洛杉磯，好萊塢像一塊巨大的磁石，吸引著無(wú)數(shù)懷揣明星夢(mèng)的年輕人，22歲的伊麗莎白·肖特也是其中之一——因?yàn)樗兄活^烏黑的卷發(fā)，又喜歡穿黑色的衣服，死后她被取了個(gè)綽號(hào)：黑色大麗花。這個(gè)綽號(hào)也就此永遠(yuǎn)刻在了犯罪史上。

伊麗莎白·肖特

1947年1月15日，她的尸體在雷麥特公園的草地上被發(fā)現(xiàn)。那不是一具完整的尸體——她被人從腰部切成兩段，血被放干，內(nèi)臟被取出，身體被清洗得異常干凈。她的嘴角還被刀劃開(kāi)，形成一道詭異的小丑一樣的笑容。讓人毛骨悚然的是，兇手似乎把她的尸體擺成了一件精心陳列的藝術(shù)品。

可想而知，隨著媒體的瘋狂報(bào)道，黑色大麗花案成了著名案件。伊麗莎白·肖特的私生活也被毫無(wú)保留地曝光在公眾面前——她被描繪成一個(gè)私生活混亂、流連于名利場(chǎng)的女人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，一切早有蛛絲馬跡——與十二宮殺手相似，黑色大麗花的兇手也曾將肖特的個(gè)人物品（出生證明和照片）打包寄給報(bào)社。他還寄出過(guò)多封信件，用從報(bào)紙上剪下來(lái)的字母拼湊而成，嘲笑警方的無(wú)能。30年后，他變本加厲，不但寄信，還編起了密碼本。

一個(gè)充滿誘惑卻危機(jī)四伏的城市，一個(gè)追夢(mèng)的年輕女人，一樁手法詭異的謀殺——可想而知，黑色電影鐘愛(ài)的元素集齊了。以書(shū)寫(xiě)洛杉磯黑暗面著稱的作家詹姆斯·艾爾羅伊將這起案件化為了他“洛城四部曲”中的一部，2006年，小說(shuō)被改編為電影《黑色大麗花》。影片由喬什·哈奈特和艾倫·艾克哈特飾演兩位被案件拖入深淵的警探，斯嘉麗·約翰遜和希拉里·斯萬(wàn)克則分別飾演周旋于他們身邊的兩位蛇蝎美人。

電影《黑色大麗花》海報(bào)

影片借用了案件的背景，講述了一個(gè)關(guān)于癡迷和背叛的故事。電影中的真相當(dāng)然是虛構(gòu)的，被層層包裹在一個(gè)墮落的上流社會(huì)家族丑聞之中，顯得復(fù)雜而狗血。多年來(lái)，黑色大麗花也成為好萊塢黃金時(shí)代的一個(gè)符號(hào)，因?yàn)樗粌H僅是一樁謀殺，也是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想如何被碾碎的寓言。

圖為電影劇照

從今往后，我們?cè)倏础妒䦟m》，再看《黑色大麗花》時(shí)，或許會(huì)多一層視角：我們知道那個(gè)在電話里威脅律師梅爾文·貝利的人，可能在30年前，也曾用公用電話亭，向洛杉磯的警局發(fā)出過(guò)嘲弄。也會(huì)想象，那個(gè)將伊麗莎白·肖特布置成藝術(shù)品的兇手，在晚年又迷上了密碼學(xué)（當(dāng)然他也已經(jīng)去世多年）。

兩個(gè)看似孤立的黑暗故事，被一個(gè)兇手串聯(lián)了起來(lái)。這些年，人們對(duì)真相的追尋，無(wú)論多么漫長(zhǎng)，多么徒勞，終會(huì)有所回響。幽靈游蕩再久，始終會(huì)顯形。

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件，未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！