影評

翻譯

翻譯自FilmComment

2025年度最佳電影場景

《昨日青春》電影海報

《主謀》電影海報

《密探》電影海報

在東京寂靜的夜色中，兩位少年推著巨大的低音炮在城市中穿行。

在新英格蘭小鎮(zhèn)的深秋時節(jié)，一場搶劫被迫中斷，原因是老式旅行車的后備箱必須通過手搖車窗才能打開，頗具喜劇效果。

一間擠滿了逃亡者的房間，將他們聯(lián)系在一起的，似乎只有共同的流亡經(jīng)歷和曾經(jīng)遭受的迫害。他們小心翼翼地交換著秘密，逐漸揭露出法西斯主義那無處不在、又難以察覺的魔爪。

01

《昨日青春》

(Happy End)

空音央執(zhí)導(dǎo)的《昨日青春》（Happyend）將故事設(shè)定在一個略帶反烏托邦色彩的東京。片中低音炮音箱的出現(xiàn)如同《2001 太空漫游》中的黑色石碑，巨大、黑暗、格格不入。

《昨日青春》電影劇照

兩位少年，優(yōu)太和空，拖著它穿越地鐵、跨過橋梁、穿過街道。Techno音樂從這臺設(shè)備中傾瀉而出，一種怪誕的違和感油然而生：本該在人群中歡騰的音樂，卻在寂靜的空曠中回響。一對警察以擾民為由攔下他們，隨后便將矛頭指向空，盤問這位在日韓裔少年的居留證件。這一刻，所謂的 “和平與安靜”，不過是專制主義的華麗偽裝。 因為對于一個封閉的系統(tǒng)來說，沒有什么比格格不入的異類在更令人害怕了。

02

《主謀》

（Pure simplicity）

凱莉?雷查德的《主謀》（Mastermind）以獨特的敘事手法，讓時間變換成另一形態(tài)。與傳統(tǒng)盜竊片的敘事節(jié)奏不同，《主謀》沒有采用常見的快速推進，多時間線交叉剪輯和不停疊加的懸念伏筆。這部用16毫米膠片拍攝的電影，更接近“慢電影”（Slow cinema）風格。

《主謀》電影劇照

主人公J.B.（喬什·奧康納飾）是一位藝術(shù)學(xué)校的輟學(xué)生。他以某種漫不經(jīng)心又滿是漏洞的方式，從當?shù)夭┪镳^偷走了一些亞瑟·多夫的畫作，然后花了大量時間漫無目的地游蕩，茫然失措。那扇老舊的手搖車窗讓這次盜竊行動受阻，J.B.試圖逃離困境，但現(xiàn)實卻事與愿違。這一幕其實已經(jīng)暗示了影片的結(jié)局：J.B. 沉浸在那場異想天開的個人冒險中，但最終被越戰(zhàn)的抗議浪潮吞沒。不管他多想裝作沒看見，歷史終究不會放過他。

03

《密探》

（The Secret Agent）

在小克萊伯·門多薩的《密探》（The Secret Agent）中，一些場景令人難忘：開場主人公馬塞洛（瓦格納·馬拉飾）駛?cè)胍患壹佑驼?，一具鯊魚尸體正在地上腐爛著，一節(jié)斷裂的人腿從它被剖開的腹中伸出，靜靜地躺在檢驗臺上。那條長滿毛發(fā)的斷腿，仿佛獲得了某種詭異的生命，在累西腓的隱秘角落里踢動著。然而，真正觸動我的，并不是那些充斥著血腥、暴力與隱喻的片段，而是當無處可逃的靈魂聚集在一方狹小的避難所里，用音樂和彼此的陪伴，換取片刻的慰藉。

《密探》電影劇照

這是1977 年，巴西仍籠罩在軍事獨裁的陰影之下。馬塞洛帶著他的兒子，試圖逃離這個國家。但在這一場景中，我們看到的不只是他的個人命運，而是一團巨大而令人不安的濃霧——它覆蓋著巴西，也蔓延至整個世界，其深度遠遠超出電影鏡頭所能捕捉的范圍。

這一幕再次印證了電影的力量：在恰當?shù)膭?chuàng)作者手中，電影能夠捕捉到歷史時間那真實而細膩的質(zhì)感，它將我們彼此連接，卻又始終超出任何個體所能完全把握的范疇。

真假唐僧師徒西天取經(jīng)記

2025年｜綠光編輯部成員年度電影十佳榜單

卡梅隆梅開三度，《阿凡達：火與燼》是否值得一看？

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

原作者：Devika Dirish

文字翻譯：周影

排版：Evonne Dong

責任編輯：陸泫龍