黃心燁

鄭作彧

從事社會(huì)理論研究是一個(gè)不斷打破與重塑自我的過程

作者 |黃心燁、鄭作彧

作者單位 |南京大學(xué)

原文 |

黃心燁（以下簡(jiǎn)稱“燁”）：非常感謝《社會(huì)學(xué)研究》編輯部老師們以及外審專家們的幫助，讓我和我的導(dǎo)師鄭作彧教授合作完成的論文《身份物：現(xiàn)代社會(huì)互動(dòng)的進(jìn)場(chǎng)及身份轉(zhuǎn)譯模式》得以有幸刊登于《社會(huì)學(xué)研究》2025年第6期。同時(shí)也十分感謝編輯部老師的邀請(qǐng)，讓我們有機(jī)會(huì)通過作者手記的形式來分享一些《身份物》背后的故事。

鄭作彧（以下簡(jiǎn)稱“彧”）：我也非常感謝《社會(huì)學(xué)研究》對(duì)我們的照顧。不過，雖然我是第二作者，但我認(rèn)為“作者手記”是一個(gè)讓青年學(xué)者發(fā)聲、讓學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)新人的平臺(tái)，而我已經(jīng)無論如何稱不上“新人”了。黃心燁作為目前仍在讀的博士生，才是最需要獲得表現(xiàn)機(jī)會(huì)的人。因此，我想這次的“作者手記”可以以“訪談”的形式呈現(xiàn)，由我擔(dān)任訪問者，來與黃心燁交流這篇文章寫作的心路歷程?！渡矸菸铩肥且黄瓌?chuàng)地提出“身份物”理論的文章，旨在指出：在現(xiàn)代社會(huì)中，人們——尤其是不相識(shí)的雙方——若要進(jìn)入互動(dòng)關(guān)系，必須借助特定的物，即所謂身份物，發(fā)揮某種定置作用，互動(dòng)才得以可能展開。首先我想問心燁的是，你最初是怎么產(chǎn)生這個(gè)理論靈感的呢？

燁：最開始讓我產(chǎn)生靈感的時(shí)刻，是發(fā)生在您主講的《進(jìn)階當(dāng)代社會(huì)理論》課程上，當(dāng)時(shí)您在課堂上為我們介紹博拉德提出能動(dòng)實(shí)在論時(shí)所舉的B超孕檢例子。您的一番話令我印象深刻：“孕婦肚中的胚胎在什么程度上會(huì)被視為社會(huì)意義上的人呢？博拉德的觀點(diǎn)提醒我們，不只是人在運(yùn)用科技，科技也在塑造人”。聽到這里，我腦海中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)疑問：人在社會(huì)中的各種身份，是否也可能是在科技與社會(huì)共同作用下形成的？

之所以產(chǎn)生這個(gè)問題，是因?yàn)槲衣?lián)想到很多自己生活中不那么愉快的體驗(yàn)。比如我的手總會(huì)季節(jié)性脫皮，很多日常場(chǎng)合常常無法及時(shí)錄入指紋，導(dǎo)致無法核實(shí)身份，十分尷尬。騎車回宿舍的路上，我又想到了更多類似的日常經(jīng)驗(yàn)：“我是不是一個(gè)健康的人”需要體檢報(bào)告來說明，“我是不是一個(gè)好學(xué)生”可能需要成績(jī)單或獎(jiǎng)狀來證明，“我能不能通過閘門趕上動(dòng)車”需要刷身份證來實(shí)現(xiàn)……在每一種經(jīng)驗(yàn)里，“物”都至關(guān)重要，甚至比“我”本人還重要。

明明“我是誰”這個(gè)問題理應(yīng)由“我”自己來決定，可在日常生活的很多互動(dòng)場(chǎng)景中，“我”卻常常被很多“物”所牽引。比如找工作，按理說最重要的是“我”自己想過什么樣的生活，但現(xiàn)實(shí)中卻往往反過來——為了讓簡(jiǎn)歷看起來漂亮、獲得他人認(rèn)可，“我”不得不努力成為某種樣子。一份“簡(jiǎn)歷”這個(gè)“物”居然比人本身更能代表人；而人也為了獲得他人的承認(rèn)，不得不絞盡腦汁去獲取這些“物”。

我直覺感到，這些物件之間應(yīng)該存在某種共性，才會(huì)讓我把它們聯(lián)想在一起，才會(huì)讓我對(duì)這些日常體驗(yàn)感到不那么愉快，并形成一種模糊的問題意識(shí)，想要提出一個(gè)理論概念來表達(dá)和反思我所關(guān)注的生活現(xiàn)象。但當(dāng)時(shí)的我還不太具備將之概念化的能力。于是我很快把這些零散的想法整理成文字，約您面談。第一次和您討論時(shí)，您就肯定并鼓勵(lì)了這個(gè)想法，而且還用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語(yǔ)言，為我提供了如何將想法落實(shí)為論文的具體思路。

彧：我隱約記得當(dāng)時(shí)我們是在南京大學(xué)第四食堂碰的面，邊吃午餐邊討論。你從大一跟著我學(xué)習(xí)以來，就一直致力于社會(huì)理論研究，特別是追求原創(chuàng)性的工作。而我的任務(wù)，就是拉著你打好理論基礎(chǔ)，并幫你把關(guān)各種靈感的可行性。你這次的想法的確讓我覺得很好——既有明確的理論基礎(chǔ)與對(duì)話對(duì)象，又體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。不過，日常感受與靈感是一回事，真正寫成論文卻是另一回事。許多社會(huì)學(xué)人可能常常有各種靈感，卻不知道如何把它們轉(zhuǎn)化為論文。你是怎么把這個(gè)靈感具體學(xué)術(shù)化的呢？

燁：靈感常常是稍縱即逝的，所以當(dāng)我感到腦海中涌現(xiàn)出一個(gè)靈感，并且有那種即將噴薄而出、呼之欲出的沖動(dòng)時(shí)，我會(huì)立即把它記錄下來，用文字將靈感留住。但只有靈感是不夠的，只記錄也是不夠的，更重要的是如何將這份靈感放入既有的學(xué)術(shù)地圖中，找到能夠與之對(duì)話的理論脈絡(luò)，并將這些脈絡(luò)串聯(lián)起來，讓自己的想法能夠在這張地圖里找到一席之地。

于是，我首先記下了您在課堂上那番引發(fā)我思考的話，并把我當(dāng)時(shí)聯(lián)想到的所有日常感受都羅列出來。我列舉了很多“物”，但它們看起來雜亂無章。而根據(jù)課堂所學(xué)，您當(dāng)時(shí)介紹的新唯物主義理論已經(jīng)在探討“物”了。那么，我的理論對(duì)話對(duì)象應(yīng)該是博拉德嗎？似乎不是，因?yàn)樗懻摰奶荷形闯錾?，而我列舉的“物”似乎都是人出生后才會(huì)遇到的。況且，已經(jīng)存在那么多關(guān)于物的理論，我的想法在學(xué)術(shù)上還有討論的空間嗎？接著，我開始調(diào)動(dòng)自己學(xué)過的所有理論知識(shí)。首先想到的是象征互動(dòng)論。我認(rèn)為象征互動(dòng)論和新唯物主義理論是可以對(duì)話的。因?yàn)樵谖铱磥?，這兩條脈絡(luò)的交匯點(diǎn)恰恰在于我所關(guān)注的“人與物的關(guān)系”這一問題。

我不確定自己的想法是否可行，于是主動(dòng)約您討論。您就像現(xiàn)在這樣，先通過提問引導(dǎo)我表達(dá)自己的想法，然后進(jìn)行總結(jié)，做出學(xué)術(shù)判斷，并為我指出可以進(jìn)一步梳理或反思的理論方向。例如，被歸為“象征互動(dòng)論”脈絡(luò)的理論家很多，那么在我看來，這條脈絡(luò)下的現(xiàn)有理論存在哪些不足，使其難以回應(yīng)當(dāng)下的生活體驗(yàn)？同樣，關(guān)于物的理論浩如煙海，我自己羅列出的物也難以窮盡，那我該如何為自己的研究劃定范圍，聚焦于何種“物”？最重要的是，所有這些思考不能只停留在腦子里或者討論完就擱置，而要及時(shí)寫下來，并嘗試轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)表達(dá)。

在和您討論并初步確定了理論問題和對(duì)話對(duì)象之后，我還做了許多其他工作。例如，旁聽了您和藍(lán)江老師關(guān)于當(dāng)代批判理論與新唯物主義的學(xué)術(shù)講座，學(xué)習(xí)如何在學(xué)術(shù)對(duì)話中碰撞出屬于自己的火花。我也盡可能閱讀象征互動(dòng)論與新唯物主義相關(guān)的文獻(xiàn)，明確我的理論對(duì)話基礎(chǔ)大致包括米德、霍耐特、拉圖爾等社會(huì)理論家，并通過擬寫研究大綱，反復(fù)尋找合適的邏輯鏈條將這些理論家的思想串聯(lián)起來。我們師門有固定的讀書分享會(huì)，讓大家匯報(bào)近期的研究進(jìn)展，于是我以“身份物”為主題做了匯報(bào)，認(rèn)真記錄同門提出的反饋，并在回應(yīng)他們問題的過程中反復(fù)打磨研究計(jì)劃。此外，我還主動(dòng)尋找與我研究旨趣相似或完全不同的同輩朋友討論我的研究計(jì)劃。在不斷吸收和總結(jié)的過程中，我才逐漸明確了自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和研究問題。

彧：原來藍(lán)江老師也是幕后功臣，我現(xiàn)在才知道（笑）。不過，雖然你在文章中對(duì)于理論文獻(xiàn)的閱讀與對(duì)話呈現(xiàn)得非常漂亮，但與此同時(shí)，你也提出了不少原創(chuàng)的論點(diǎn)。我感覺很多國(guó)內(nèi)學(xué)人在綜述他人（尤其是國(guó)外經(jīng)典）理論時(shí)往往能說得頭頭是道，可一旦要講自己的原創(chuàng)觀點(diǎn)，要么顯得畏縮猶豫，覺得“我憑什么敢說出自己的看法”，甚至不少學(xué)者也認(rèn)為學(xué)生乃至同儕缺乏講出原創(chuàng)觀點(diǎn)的能力或資格；要么走向另一個(gè)極端，夸夸其談卻內(nèi)容空洞，難以形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)表達(dá)。你是怎么在兩者之間把握平衡的呢？

燁：如果真要羅列幕后功臣的話，大概就像羅列身份物清單一樣不勝枚舉吧。但關(guān)于您提到的如何把握平衡的問題，我想從兩個(gè)方面談?wù)勎业南敕?。在您的指?dǎo)下，我一直堅(jiān)信社會(huì)理論可以指導(dǎo)人們過上自己想要的生活。要實(shí)現(xiàn)這樣的理念，社會(huì)理論研究首先要回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。畢竟思想無界，知識(shí)無涯，理論原著永遠(yuǎn)讀不完，但理論研究是有邊界的，學(xué)術(shù)論文則可以通過聚焦的研究問題來劃定范疇?！叭撕臀锏年P(guān)系是什么？”若向前追溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是古往今來許多社會(huì)理論家或多或少都探討過的問題。就我自己閱讀較多的歐陸社會(huì)理論而言亦是如此。然而，每個(gè)理論生長(zhǎng)的時(shí)代、理論家所處的社會(huì)環(huán)境各不相同。生活在當(dāng)下的我們，也會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代中人和物的關(guān)系產(chǎn)生自己的思考。過去的社會(huì)理論不足以完全解釋當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之處，正是我們可以切入的地方，也是我所理解的平衡點(diǎn)。以身份物為例，自古以來，人們?yōu)榱嗽谏鐣?huì)活動(dòng)中更方便地證明身份，創(chuàng)造了一系列文化或制度規(guī)范。但在現(xiàn)代社會(huì)中，反而是各種物賦予人與人之間互動(dòng)的可能。“人之所以為人”以及“此人是何人”等問題幾乎都需要通過物才能被證明。人與物的關(guān)系在我所生活的現(xiàn)今世界發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而“人的主體性需要被證明”這一變化，我認(rèn)為是值得審慎反思的。

說到我自己，作為一名初出茅廬的理論創(chuàng)作者，我覺得把握平衡的關(guān)鍵或許在于如何建立起我們作為學(xué)術(shù)人的“學(xué)術(shù)主體性”，或者說得直白些，就是如何建立起對(duì)自己所做理論的自信。但建立這種自信的過程，是不斷打破自己又重塑自己的過程，而且這種自信正如文章里所寫——“人是流動(dòng)的，身份物也是流動(dòng)的”——自信本身也是流動(dòng)的。在進(jìn)行身份物理論研究的過程中，我的自信也常常起伏不定。每當(dāng)我試圖提出原創(chuàng)觀點(diǎn)時(shí)，其出發(fā)點(diǎn)往往是我對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、事件或日常生活體驗(yàn)有些發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切或反思。然而，當(dāng)我過于沉浸在他人的理論中、覺得別人寫得特別好的時(shí)候，又很容易被帶偏方向，忘記自己的初心，甚至開始質(zhì)疑自己的理論和所寫的文字。但我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲宜幍膶W(xué)術(shù)共同體是包容的。當(dāng)我在浩若煙海的文獻(xiàn)與紛雜的意見中逐漸迷失方向、自信開始動(dòng)搖時(shí)，這個(gè)共同體總會(huì)拉住我、指引我重新找回初心。當(dāng)我在他人理論與自己觀點(diǎn)之間感到失衡時(shí)，這種失衡也會(huì)反映在文字表達(dá)上。盡管有學(xué)術(shù)共同體的支持，但意識(shí)到失衡、重新找到突破口，終究還是要靠自己跨過心里那道坎。

彧：你這樣說我想起來了，我也正是那個(gè)好幾次把你“拉回來”的人之一。你常常讀著讀著文獻(xiàn)，整個(gè)思路就變得像文獻(xiàn)的樣貌，原先的你自己反倒不見了。所以我在指導(dǎo)你這篇文章時(shí)，最常做的不是叮囑你該讀什么，而是把你拉回自己最初的構(gòu)思主線上。很多時(shí)候，我甚至覺得我比你更了解與堅(jiān)持你的身份物理論。你這篇文章實(shí)際寫了多久？寫作過程中最痛苦和最快樂的點(diǎn)分別是什么？

燁：這篇文章實(shí)際斷斷續(xù)續(xù)寫了將近一年半。之所以斷斷續(xù)續(xù)，原因有很多，但很多時(shí)間都花在了如何邁過心里的坎，以及如何解決我的文筆問題上。

讓我感到痛苦的一點(diǎn)，是我總反復(fù)陷入完美主義的困境里。我明明知道好論文是改出來的——通過修改，可以發(fā)現(xiàn)和糾正文章中可能存在的錯(cuò)誤，確保準(zhǔn)確性；可以優(yōu)化論文結(jié)構(gòu)，讓思路更清晰、邏輯更嚴(yán)密，從而更具說服力；可以改善文筆，使文章更流暢……但修改似乎是無休止、無止境的。如果沒有時(shí)間限制，好像永遠(yuǎn)都改不完。即便有您替我把關(guān)、給予認(rèn)可，即便周圍的人都鼓勵(lì)我，即便有畢業(yè)和發(fā)表要求擺在眼前，我卻總覺得自己沒有改好，總覺得文章還不夠完美，還達(dá)不到投稿的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，讓我感到快樂的點(diǎn)，卻也恰恰出現(xiàn)在反復(fù)打磨和修改的過程中。身份物的分類依據(jù)是我修改最多的地方。您一直引導(dǎo)我從已有理論家的思想中學(xué)習(xí)，然后凝練出自己想劃分的理想類型。因?yàn)槿魏翁岢鲱愋蛯W(xué)的原創(chuàng)理論其實(shí)都是有依據(jù)的，例如韋伯關(guān)于“社會(huì)行動(dòng)”的理想類型劃分是基于手段—目的之間的關(guān)聯(lián)強(qiáng)度，布迪厄的“資本”概念則可以被看作從具體（經(jīng)濟(jì)資本）到抽象（文化資本）的光譜圖……這些社會(huì)理論家提出的原創(chuàng)概念，也都伴隨著相應(yīng)的分類依據(jù)。那我所提出的“身份物”概念，不同類型之間的身份物差異從何而來？這些差異又該如何呈現(xiàn)？是層層遞進(jìn)、還是一條光譜、還是由不同軸線交織的多元象限、抑或是兩兩對(duì)立的框架圖？在不斷的追問和討論中，我也反復(fù)思考：我想提出什么樣的分類依據(jù)？我可以怎樣提出這樣的依據(jù)？于是我嘗試了各種各樣的分類方式：光譜圖、發(fā)生學(xué)層次、方形圖、四象限圖……每種又都做了多次實(shí)驗(yàn)，提出又推翻的思路數(shù)不勝數(shù)。即便后來確定了劃分四格象限，形成這四個(gè)象限的軸線也經(jīng)過了反復(fù)打磨。但當(dāng)我真正攻克了這個(gè)難關(guān)時(shí)，卻覺得之前那些反復(fù)推翻又重建的過程中所感受到的痛苦，似乎算不了什么了。那種“輕舟已過萬重山”的感覺，真的很令人感動(dòng)。解決了難題之后，我好像又能與自己的文字產(chǎn)生共鳴了。

彧：說到永無止境的修改，正好引向我的最后一個(gè)問題。如今社會(huì)學(xué)界從事理論研究的人越來越少了。就我的經(jīng)驗(yàn)來看，很多人并不是對(duì)理論缺乏興趣，而是常常因?yàn)橐粋€(gè)疑慮而卻步：理論研究似乎是一件過于耗時(shí)費(fèi)力的工作。但你好像從未動(dòng)搖過從事理論研究的志向，甚至現(xiàn)在還是博士研究生，就已經(jīng)在《社會(huì)學(xué)研究》上發(fā)表了理論文章。對(duì)于那些可能也想從事理論研究、但內(nèi)心充滿各種疑慮的同齡青年學(xué)者，甚至是比你資淺的研究生、學(xué)弟學(xué)妹們，你有沒有什么話想對(duì)她/他們說呢？

燁：雖然在很多人看來，《身份物》這篇文章能發(fā)表在《社會(huì)學(xué)研究》上，似乎是“十年磨一劍”的作品，但實(shí)際上并非如此。除了身份物研究，我還嘗試過許多其他原創(chuàng)理論概念的構(gòu)思，但大多因?yàn)楦鞣N原因未能最終以論文形式發(fā)表。在原創(chuàng)社會(huì)理論研究的道路上，我也經(jīng)歷了屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的過程。

我之所以選擇走上這條道路，是因?yàn)樽詮膶W(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)以來，在閱讀一些社會(huì)理論原著時(shí)，我常常深受感動(dòng)。那些在各種意義上離我很遙遠(yuǎn)的社會(huì)理論家們，他們所寫的理論總能映照出我所處生活世界的某個(gè)面向，讓我感受到社會(huì)學(xué)想象力的無限可能。這些理論作品給予我的慰藉，也讓我渴望做出同樣能夠打動(dòng)人的理論研究。在嘗試進(jìn)行社會(huì)理論研究時(shí)，我有很多學(xué)術(shù)偶像，并曾想要模仿他們的做法。但模仿大多只是原創(chuàng)過程中的最初階段。事實(shí)上，我們終究無法成為齊美爾、哈貝馬斯或鄭作彧，因?yàn)槊總€(gè)人的生活經(jīng)歷不同，學(xué)術(shù)歷程也各異，我們都是獨(dú)一無二的。因此，最終我們要成為自己，形成屬于自己的風(fēng)格。原創(chuàng)理論需要自己搭建新的框架，而每當(dāng)我懷疑自己是否有能力構(gòu)建這樣的框架時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生畏難情緒。其實(shí)畏難或許人人都會(huì)有，但不能知難而退，而要迎難而上。要允許自己失敗，只有跨過心里的坎，才能越挫越勇。

支撐我跨越內(nèi)心障礙的，或許是我始終相信，社會(huì)理論的生命力在于立足當(dāng)下，在與以往社會(huì)理論的對(duì)話中不斷生長(zhǎng)出屬于我們這個(gè)時(shí)代的思考，并尋找指導(dǎo)我們及我們所處的世界通向未來的新路徑。而從事社會(huì)理論研究的魅力，恰恰在于我們可以創(chuàng)造屬于自己的理論概念。在不斷嘗試的過程中，我逐漸體會(huì)到，每當(dāng)我打開自己、保持開放，靈感反而更容易迸發(fā)。只有當(dāng)我朝向世界敞開，才可能與世界產(chǎn)生某種共鳴。因此，我也時(shí)常提醒自己，悶頭苦思是寫不出來的，只有在不斷的討論與交流中，才容易碰撞出新的想法。最后，做自己，做自己真心想做的研究，然后堅(jiān)持下去。終究會(huì)創(chuàng)造出既屬于我們自己，又具有學(xué)術(shù)生命力的原創(chuàng)理論。它不必完美，盡力就好。

正因?yàn)槲艺嫘臒釔圩约旱纳?，所以我也格外珍惜《身份物》這項(xiàng)研究帶給我的這段旅程。一段追求真理、反復(fù)思索如何既能表達(dá)自我又書寫學(xué)術(shù)的過程。而這段旅程的終點(diǎn)是《社會(huì)學(xué)研究》，《身份物》能在這個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)上被大家看到，它是幸運(yùn)的，更是堅(jiān)持和努力的結(jié)果。所以，勇敢去做自己真心熱愛的理論研究，并堅(jiān)持下去吧！

彧：我知道你一直是個(gè)心懷感恩的人。這篇文章的完成，除了我作為第二作者參與并提供了一些協(xié)助之外，相信還有很多其他幫助過你而你想感謝的人。最后，就請(qǐng)你向他們表達(dá)一下謝意吧！

燁：首先，還是想再次感謝《社會(huì)學(xué)研究》編輯部各位老師的細(xì)致工作，以及匿名外審專家提出的諸多極具建設(shè)性的修改意見。正是在反復(fù)的交流、對(duì)話、打磨、校對(duì)與核實(shí)中，《身份物》這篇文章才得以不斷完善。其次，最想感謝的是胡珊師姐、王海亮師哥等“彧家人”們，你們陪伴并見證了《身份物》從構(gòu)思、創(chuàng)作到完成的整個(gè)過程。

事實(shí)上，自從我萌生提出“身份物”這個(gè)原創(chuàng)理論概念的想法以來，一路上收獲了太多師友的鼓勵(lì)和幫助。謝謝大家給予我的支持，讓我能夠堅(jiān)持做勇敢而真實(shí)的自己?！渡矸菸铩肥且黄袗鄣奈恼?，但愿也能給我所愛的人們帶來一份力量。