周曉虹

我是怎樣成為理論的“粉絲”的？

作者 |周曉虹

作者單位 |南京大學(xué)

原文 |

雖說這是我第一次撰寫“手記”，但我感覺并不陌生，因為我徑直將它視為一項研究或一本著作的“后記”或“跋”。我知道，編輯部和責任編輯何鈞力希望我寫一篇手記的目的，是想讓同行尤其是年輕的研究者們能夠獲得文章以外的更多信息，或者說通過“旁門左道”看到作者學(xué)術(shù)歷程的若干側(cè)面而不單是呈現(xiàn)在論文中的單調(diào)正面：這其中既包括精神上的自得，當然也少不了成長中的困窘。

《中國社會學(xué)的重建邏輯——一種自主知識體系的實然建構(gòu)與應(yīng)然方向》刊于《社會學(xué)研究》2025年第6期?？紤]到這是一篇理論文章，所以我想談?wù)劇拔沂窃鯓映蔀槔碚摰摹劢z’的”，也可以說“枯燥的理論是怎樣俘獲我的”。當然，我成為理論的“粉絲”并非是一朝一夕之事，它經(jīng)歷了一條漫長的時光隧道，其中有幾個縱橫交錯的路口。單就我對理論的興趣而言，這幾個路口無疑都應(yīng)該插上醒目的路標，它們串聯(lián)起來就是我大半的生命史軌跡。

路標1：我對理論的興趣始于中學(xué)時代

我成為理論的“粉絲”所途徑的第一個路口，是20世紀70年代的高中時代。記得在中學(xué)讀書時，因為畢業(yè)于中央大學(xué)物理系的班主任龍傳賢先生善于勢利導(dǎo)，我們那個地處城郊結(jié)合部的中學(xué)，一時間竟聚集起七八位志同道合者，其中幾位同學(xué)的父母在無線電工業(yè)學(xué)校（后來組建成解放軍通訊工程學(xué)院）任教，另外幾位主要是空軍大院的子弟。一開始，我雖對數(shù)理化和無線電有濃厚的興趣，但語文和政治兩科的成績從不出眾。我1972年開始上高中時，空十師毛澤東思想宣傳隊內(nèi)部上演了樣板戲《杜鵑山》，而我因為照貓畫虎地寫了篇觀后感并獲得語文老師的褒獎，陡然生發(fā)出對文學(xué)的興趣，寫文章也開始越來越有感覺，高三時自己還辦了一份主要依賴自己供稿、號稱“定期出版”的文學(xué)刊物。

在文學(xué)興趣不斷增長的過程中，我因為到處找書看，就和鄰班同學(xué)魏獻文成了朋友。獻文的父親頗有舊學(xué)功底，原任空軍氣象學(xué)院院務(wù)部部長，家里有幾柜子理論、文學(xué)和歷史書籍，但“文革”中被氣象學(xué)院的造反派逼得走投無路，選擇了“自絕于人民”。如此，受其他孩子欺辱和孤立的獻文十分珍惜和我的友誼，我也因此獲得了豐富的圖書資源。一次，我不經(jīng)意間從獻文家拿了本詩人郭沫若的《十批判書》，錯當文學(xué)書籍借回家翻閱。盡管1945年成書時郭沫若對先秦哲學(xué)所持的“尊儒反法”的基本主張，與此時偉大領(lǐng)袖的觀點相左，但在1974年由“批林批孔”轉(zhuǎn)成“評法批儒”的那場運動中，我提及先秦諸子和黃老哲學(xué)的字眼，還是把政治課老師驚得不輕。

少時的自得，與老師的欣賞甚至一個肯定的眼神都有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。我對文學(xué)和理論的興趣最初都由此而生，當然這些興趣接下來又在與同學(xué)的論辯或切磋中獲得了持續(xù)的加持。不自主地，在那個政治掛帥的年代，一回家我就會翻閱父親當時發(fā)下來的規(guī)定黨內(nèi)中高級干部必讀的理論書籍，包括《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《哥達綱領(lǐng)批判》等馬列六本書。

路標2：上山下鄉(xiāng)與我的青蔥歲月

開始因為老師的鼓勵，后來因為興趣，等我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)整理行裝時，想都沒想，就將這六本“天書”、毛澤東撰寫序言和批注的三卷本《中國農(nóng)村的社會主義高潮》和當時還可以買到的唐宋詩詞打進行囊，并且在鄉(xiāng)下努力改造世界觀之余還真的裝模作樣苦讀過。那時的鄉(xiāng)下不比現(xiàn)在，不僅白天要干繁重的體力勞動，一整天下來常常累得前胸貼后背，而且村里沒有電燈，晚上在昏暗的煤油燈前讀上兩三個小時書，如果打噴嚏，連流出的鼻涕都是黑的。

前兩年采集并編輯《重建中國社會學(xué)——40位社會學(xué)家口述實錄（1979-2019）》時我發(fā)現(xiàn)，我們那一代“知青社會學(xué)人”在下鄉(xiāng)插隊或在工廠做工時愛上理論的比比皆是。李路路讀馬列時，“不僅為其闡釋的道理而折服，而且為那種激情、雄辯、邏輯所俘虜”，那癡迷的情形用我這篇手記的標題同樣恰如其分；沈原更是除了“六本書”以外，還讀了大量的內(nèi)部理論參考書即俗稱的“灰皮書”；周雪光也因為無書可讀，下功夫讀了“那時提倡閱讀的馬列‘六本書’”，以致后來考上復(fù)旦國政系，其對馬列著作的熟悉程度令一眾同學(xué)刮目相看。

路標3：我成了南醫(yī)校園里的另類景觀

我成為理論“粉絲”途徑的第三個路口是大學(xué)時代。不過，因為1977年參加高考時沒有考文科，考的是醫(yī)學(xué)系，所以我的本科讀得陰錯陽差。本來，我的理想是考中文系或者哲學(xué)系，但是因為我中學(xué)時代的班主任龍傳賢先生一生貧病潦倒，這一事實刺痛了我，我當時發(fā)誓什么學(xué)校都可以上，就是不去師范學(xué)院。換句話說，這輩子什么都可以干，就是不能當中小學(xué)教師！如此一來，考慮到如果選文科考不上招生數(shù)量有限的綜合性大學(xué)就只能去師范學(xué)院，所以我天真地決定學(xué)魯迅或郭沫若，“曲線救國”——由醫(yī)學(xué)抵達文學(xué)，報考醫(yī)學(xué)院。等上了醫(yī)學(xué)院才發(fā)現(xiàn)功課“壓力山大”，但我又不甘心放棄文學(xué)，所以在南京醫(yī)學(xué)院讀書的最初兩年主要精力被用來對付《解剖學(xué)》《生理學(xué)》和《病理學(xué)》那些磚頭一樣厚的教材，課余的時間則都用于撰寫“傷痕文學(xué)”。在前幾年紀念入學(xué)40周年聚會時，幾位醫(yī)學(xué)院的同學(xué)還記得幫我抄寫過小說。

這樣一種與醫(yī)學(xué)漸行漸遠的態(tài)勢，最終導(dǎo)致了我與醫(yī)學(xué)的揖別。為了學(xué)文科，準確說為了能夠有時間寫小說，我學(xué)完醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)課后轉(zhuǎn)入本校馬列師資班學(xué)哲學(xué)。具有諷刺意味的是，因為要用兩年補完四年的課，我其實再也沒有時間寫小說。在原先醫(yī)學(xué)系的同學(xué)都開始抱著《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》苦讀時，我又重新拾起《共產(chǎn)黨宣言》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，成為局促的校園里扎眼的另類景觀，當然也再一次經(jīng)歷了理論的淬煉。

路標4：在Widener與理論再度邂逅

考上南開大學(xué)讀研究生后，與理論或者說社會學(xué)理論自然有過交集，但因為我當時醉心于社會心理學(xué)，所以并沒有在美籍華人蔡文輝先生開設(shè)的理論課上花過多少時間。我與理論的再次邂逅，或者說我成為理論“粉絲”途徑的第四個路口，是博士畢業(yè)后在哈佛大學(xué)訪學(xué)期間。

本來，1992年我開始攻讀中國近現(xiàn)代史博士，在撰寫博士論文時對中國的現(xiàn)實也產(chǎn)生了濃厚的興趣。1999年，導(dǎo)師蔡少卿先生聯(lián)系了他的老朋友裴宜理（Elizabeth J. Perry）教授，推薦我去哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心訪問。因為去前我剛剛完成并出版了博士論文——《傳統(tǒng)與變遷：江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》，到哈佛的前兩個月又利用同一批資料寫成《中國農(nóng)民的政治參與》一文，所以一時間沒有什么急迫的任務(wù)，就注意到哈佛大學(xué)聞名遐邇的Widener圖書館和本科生的Lemont圖書館里幾乎可以找到所有已出版的社會學(xué)理論文獻，腦子里倏地就產(chǎn)生了撰寫一部三卷本的《西方社會學(xué)歷史與體系》的想法。

上述想法隨即因為結(jié)識了丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）和傅高義（Ezra F. Vogel）兩位教授而迅速膨脹起來。貝爾教授鼎鼎大名，他的《資本主義文化矛盾》和《后工業(yè)社會的到來》兩書在中國社會學(xué)界無人不曉，此前我雖不專攻理論，但這些書總是讀過的；傅高義教授雖然擅長的是包括中國和日本在內(nèi)的東亞地域研究，很早就出版了《日本中產(chǎn)階級》和《先行一步：改革中的廣東》，后來更是以《鄧小平時代》名標青史，但他畢業(yè)于哈佛大學(xué)社會學(xué)系，讀書那會正是帕森斯（Talcott Parsons）掌舵，任教期間又逢霍曼斯（George Homans）“復(fù)辟”，所以對哈佛社會學(xué)的正史和野史都了如指掌。

我對理論的興趣受到兩位教授的鼓勵，貝爾送給我一堆簽名本，傅高義則借給我一本介紹帕森斯的著作。自得的是，我用了不到一年的時間寫出了后來廣受好評的《西方社會學(xué)歷史與體系》的第一卷“經(jīng)典貢獻”，其中受到推崇的是從宏觀—微觀和自然主義—人文主義兩對理想類型入手，將整個西方社會學(xué)理論劃分為四大范式；窘迫的是，回國之后一者因為文獻難得、二者因為諸事纏身，迄今我也沒有完成這部著作的二三兩卷，被人在豆瓣上嘲諷“攤了一堆‘大餅’”。

路標5：將理論與歷史并置

返回南京大學(xué)后，雖然我一直沒有完成上述著作，但社會學(xué)理論和中國研究成了我后來最重要的兩個研究領(lǐng)域。我開設(shè)的課程除了繼續(xù)保留了社會心理學(xué)（本科課程）外，增添了經(jīng)典社會學(xué)理論（碩士課程）和當代中國研究（博士課程）。2018年，在《文化反哺：變遷社會的代際革命》一書出版后不久，我借南京大學(xué)“雙一流”建設(shè)卓越研究計劃提供的資助，嘗試著將理論與歷史并置，推出“社會學(xué)理論與中國研究”項目。這一項目的前半論域，基礎(chǔ)是2000年后我圍繞中國社會學(xué)史展開的若干研究，尤其是孫本文和費孝通兩位先賢在社會學(xué)中國化方面做出的貢獻；這一項目的后半主題，則是自2019年開始推進的新中國工業(yè)建設(shè)口述史和新中國人物群像口述史。當然，這兩項研究之間并非完全沒有關(guān)聯(lián)，比如一系列人物群像史中的社會學(xué)家口述史，就不單是當代中國社會學(xué)史的重要組成，也在相當程度上助推了我的理論訴求。

40位社會學(xué)家的口述史完成于中國社會學(xué)重建40年的2019年，我們收集了豐富而鮮活的中國社會學(xué)重建的口述史料，也為從理論上思考中國社會學(xué)的知識重建提供了可能。我對這批口述史料的理論意義一直有著清晰的認識，所以《重建中國社會學(xué)》一書出版不久，《生命歷程、問題意識與學(xué)術(shù)實踐》（與高玉煒合作）和《改革開放與中國社會學(xué)重建的話語敘事》兩文就先后發(fā)表，它們討論了時代如何塑造了知青社會學(xué)家，知青社會學(xué)家又如何以自己的方式回應(yīng)了時代。

正是上述兩文及其他多篇系列論文的發(fā)表，使我產(chǎn)生了進一步系統(tǒng)研究中國社會學(xué)重建以來的話語敘事的想法，而我們今天討論的這篇《中國社會學(xué)的重建邏輯》正是這一系列討論必然會觸碰的議題。顯然，談重建，除了重建的歷史細節(jié)和敘事框架，不能回避其內(nèi)在的建構(gòu)邏輯。不過，一開始，我的討論并沒有伸得更遠，還只限于談清楚“實然邏輯”，一直到2025年5月24日應(yīng)景天魁教授之邀去社會學(xué)所參加第二屆“群學(xué)論壇”，我也沒有將“應(yīng)然方向”納入自己的思考范圍。不過，在那次研討會上，以及在我與自己指導(dǎo)的博士研究生舉行的雙周工作坊中，“重建之后”都是一個大家追問的隱形話題。

在實然建構(gòu)中，我抽取了國家形塑、社會需求和西方影響三大向度，盡管不同的社會學(xué)家關(guān)注過不同的向度（比如，香港社會學(xué)家陳漢輝關(guān)注過“國家建構(gòu)”在中國社會學(xué)重建中的作用），但嚴格說來尚未有人系統(tǒng)地論述過由這三者共同構(gòu)成的建構(gòu)邏輯。在這三者之中，如果說社會需求是所有國家或社會在近代以來的變遷中呼喚社會學(xué)這一知識形態(tài)的根本動因（恩格斯說過，“社會一旦有技術(shù)上的需要，則這種需要就會比十所大學(xué)更能把科學(xué)推向前進”），那么國家形塑無疑是社會主義國家社會學(xué)發(fā)展的政治或意識形態(tài)前提，而西方影響則是一個原本落伍的東方國家在近代發(fā)展中所遭遇的必然現(xiàn)實。

從上述實然邏輯推向應(yīng)然方向，還不僅是在時間向度上的自然延伸（它涉及對我們先前努力的審視和未來道路的探尋），而且跟如何將這一知識體系與我們民族的悠久歷史和現(xiàn)代發(fā)展對接也密切相關(guān)。所以，從北京返回后，我就一直在思考如何通過“將傳統(tǒng)帶回中國社會學(xué)”，為這一學(xué)科或知識形態(tài)找到應(yīng)然方向。感謝兩位匿名評審專家和編輯部，他們對如何處理影響中國社會學(xué)重建的內(nèi)外部因素和如何看待傳統(tǒng)的作用都提出了良好的建議，這使拙作最終呈現(xiàn)了為何要將傳統(tǒng)帶回中國社會學(xué)的初步敘事。

我對理論的興趣雖過于綿長，但還沒有完結(jié)，除了已經(jīng)攤出的“餅”（也可以叫“西餅”）還要烙出來外，討論中國社會學(xué)重建的話語敘事這塊餅現(xiàn)在也只烙了一半。不過，我知道要烙好一塊餅除了火候就是耐心，而對我這樣的年近古稀的人來說，激情褪去、才智耗盡，留下的唯一財富大概便是耐心。