面對技術(shù)焦慮、知識加速迭代、與傳統(tǒng)斷裂的普遍困擾，我們?nèi)绾卧诓淮_定中自處？最近出版的歷史、藝術(shù)、哲學(xué)新書中，共同指向一個(gè)樸素的回歸——從歷史與經(jīng)典中尋找解法。

《盛世長安》在王朝興衰中揭示秩序與連續(xù)的力量；《中國美學(xué)要義》于古代繪畫中闡釋“節(jié)制”的智慧；《天人合一，萬物并育》將古老的生態(tài)倫理轉(zhuǎn)化為今天的生活哲學(xué)；《道象》則在筆墨實(shí)驗(yàn)中探索傳統(tǒng)的當(dāng)代生命力。

它們以不同的方式提醒我們：應(yīng)對當(dāng)下的普遍焦慮，或許需要回過頭，從那些穿越時(shí)間的思想與美感中，重獲某種篤定的力量。

永恒的大唐與長安

長安，不只是地圖上的坐標(biāo)，更是歷代詩人、作家、考古學(xué)家們用墨跡、想象與考古發(fā)掘共同探索的時(shí)空畫卷。

隨著《唐朝詭事錄》新一季的熱播，武則天、上官婉兒等唐代女性的故事再次被關(guān)注。華景時(shí)代出版的一本由中央民族大學(xué)教授蔣愛花寫作的《紅顏來處是長安：大唐的盛世和她們的命運(yùn)》，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)拂去傳奇的塵埃，還原武則天、上官婉兒等大唐女性在歷史關(guān)口的真實(shí)抉擇。

《紅顏來處是長安：大唐的盛世和她們的命運(yùn)》書封

這次寫作起于蔣愛花偶然在敦煌殘卷中發(fā)現(xiàn)一份唐代西州女戶的財(cái)產(chǎn)訟狀，“那些娟秀楷書透露出的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)與《舊唐書·列女傳》塑造的女性形象完全割裂開來?！边@種割裂感促使作者重新審視現(xiàn)存史料：在男性精英構(gòu)建的歷史敘事之外，是否存在著更加真實(shí)的女性生存實(shí)相？

書中還原了大唐女性原本的色彩斑斕，官廷女性的政治參與，展現(xiàn)了權(quán)力場域中的性別博弈；“市井胭脂”借助筆記小說與唐代法律，還原民間女子的生存策略；“才女紅顏”則聚焦上官婉兒、薛濤、魚玄機(jī)等女性的身份與命運(yùn)。

研究歷史就像探案，歷史學(xué)者需要從一個(gè)個(gè)矛盾的記載，甚至史家的刻意“曲筆”中抽絲剝繭。每一份史料都是線索，每一個(gè)疑點(diǎn)都是謎題，這本書中采用“多元互證”的方法論嘗試突破這重重困境。

從歷史人物到具體的物，一本《大唐之美》分服飾、織繡、建筑、瓷器、金銀器、漆器、陶俑、繪畫、書法、佛教藝術(shù)、絲綢之路藝術(shù)十一個(gè)門類介紹唐代藝術(shù)最值得鑒賞的重要方面。

《大唐之美》書封

衣飾、發(fā)髻、妝容……唐人的服裝時(shí)尚變遷如何像當(dāng)代人一樣劇烈？錦、綾、緙絲如何借助工匠的巧手，化為奇花異草、瑞獸仙佛？樓閣塔簡約雄渾，密檐塔神秘優(yōu)美，佛光寺東大殿的唐代木構(gòu)建筑讓人目不暇接，莫高窟壁畫又如何重現(xiàn)鼎盛時(shí)代的唐長安與洛陽？“面目機(jī)發(fā)，似于生人”，唐代百姓的日常凝固成千姿百態(tài)的陶俑；金銀錘揲，掐絲焊綴，名貴的金銀器煌煌奪目。

《大唐之美》作者之一邵彥談道：“真正大唐的東西，《大唐之美》這本書的封面就很能體現(xiàn)，就是高飽和強(qiáng)烈的對比。在我們現(xiàn)在的接受系統(tǒng)里面，可能已經(jīng)被認(rèn)為是很鄉(xiāng)土氣的，但是唐代的審美就是如此潑辣，這種強(qiáng)烈的生命力?！?/p>

視角轉(zhuǎn)化到考古與都城研究的領(lǐng)域，考古學(xué)家劉慶柱的《盛世長安》超越了對城墻、宮殿、街衢的單純物質(zhì)性描述，將長安城從一個(gè)考古發(fā)掘的客體，提升為一個(gè)理解古代中國國家政治形態(tài)、禮儀意識形態(tài)與文明認(rèn)同的樣本。

《盛世長安》書封

書中共21章，從古代長安的自然地理環(huán)境講起，細(xì)致介紹了漢唐時(shí)代長安城的規(guī)劃布局、宮殿建筑、治安管理、經(jīng)濟(jì)文化等方面。同時(shí)，書中還梳理了漢代以前的關(guān)中歷史，以及魏晉南北朝至唐代以后的城市變遷，勾勒出完整的歷史發(fā)展脈絡(luò)。值得一說的是，書中所述內(nèi)容基于作者幾十年考古實(shí)地研究和對《漢書》《唐律》等典籍的解讀，全書收錄大量遺址早期航拍圖、出土文物照片等。

書中以考古材料為基礎(chǔ)，清晰勾勒出從西漢到隋唐，都城設(shè)計(jì)中皇權(quán)不斷強(qiáng)化與中心化的過程。劉慶柱也指出，長安城最重要的功能之一，是作為國家最高等級禮儀的舞臺(tái)。無論是南郊祭天的圜丘，還是太極殿上的元正大朝，抑或接待萬國來朝的儀式，其儀式路線、建筑規(guī)模與空間序列，都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。

通過比較西漢與隋唐長安的變與不變，書中揭示，盡管王朝更迭、都城易址，但那種追求中心對稱、等級秩序，并通過儀式空間強(qiáng)化權(quán)力的深層文化心理與政治設(shè)計(jì)原則，卻表現(xiàn)出驚人的穩(wěn)定性與連續(xù)性。這正是中國歷史發(fā)展內(nèi)在邏輯的一種空間證明。

盛世長安中所收的遺址歷史圖片

一生尋美

站在不同的人生節(jié)點(diǎn)回望，寫作者們對于所研究的領(lǐng)域、對于當(dāng)下的生活都有了更多的發(fā)現(xiàn)與體悟。

近日出版的《中國美學(xué)要義》是北京大學(xué)博雅講席教授朱良志《中國美學(xué)十五講》的姊妹篇，以美丑、氣韻、虛實(shí)等九個(gè)“最能反映中國美學(xué)特點(diǎn)的關(guān)鍵性問題”為經(jīng)緯，構(gòu)筑起理解中國美學(xué)獨(dú)特體系的框架。朱良志介紹，截稿時(shí)恰逢七十歲生日之際。這本小書，是對其人生“尋美半生”歷程的一份特別紀(jì)念。

《中國美學(xué)要義》書封

由北京貝貝特舉辦的發(fā)布會(huì)中，朱良志以倪瓚的《容膝齋圖》為入手點(diǎn)，為觀眾解讀枯木寒林這種書畫風(fēng)格背后的美學(xué)思想，也是書中討論的一個(gè)重要問題“節(jié)制之美”。朱良志認(rèn)為，人類發(fā)展的歷史就是追求美的歷史。人類對美的欲望是沒有止境的，有時(shí)甚至打著美的旗號，實(shí)為滿足個(gè)人私欲，“美的知識是一回事，美的態(tài)度是另外一回事”。人類如何建立更適合自己的態(tài)度，控制美的創(chuàng)造，締造出一種我和世界、自然、他人之間能夠相濡以沫的存在世界，就是需要通過中國美學(xué)解決的問題。

《中國美學(xué)要義》內(nèi)頁

朱良志還列舉了八大山人筆下的“白眼魚鳥”、石濤的花卉、陳洪綬的人物，以及西方藝術(shù)史中的“米洛的維納斯”與哥特式教堂等中西方藝術(shù)史中頗具代表性的作品（或風(fēng)格）為案例，探討了藝術(shù)史經(jīng)典樣式背后的“以小現(xiàn)大”“殘缺與圓滿”等中國美學(xué)中其他的關(guān)鍵問題。

《中國美學(xué)要義》的出版迎合了當(dāng)下讀者希望從古賢充盈的內(nèi)心世界中汲取力量的閱讀趨向，于紛繁世相中重建內(nèi)在的秩序與穩(wěn)定。

從古典到當(dāng)代，商務(wù)印書館近日推出《道象》一書匯集了當(dāng)代書法界標(biāo)志性人物王冬齡六十余年的書法創(chuàng)作與思考，并收錄海內(nèi)外學(xué)者的深度評鑒。

《道象》書封

《逍遙游》是王冬齡草書的代表之作，其“大寫草書”“亂書”引發(fā)了關(guān)注和討論。王冬齡認(rèn)為，當(dāng)書法的實(shí)用功能減退，其核心應(yīng)轉(zhuǎn)向筆墨線條本身的生命力和表現(xiàn)力，探索其作為視覺藝術(shù)的獨(dú)立價(jià)值。這種探索是對傳統(tǒng)最好的創(chuàng)造性傳承。從王冬齡的作品中可以看到書法的多重向度，他的楷書、隸書作品體現(xiàn)了書法的傳統(tǒng)法度與文化內(nèi)涵，而他的“亂書”、裝置書法則體現(xiàn)了藝術(shù)在當(dāng)代的跨界與實(shí)驗(yàn)性。

本書以“道象”為名，道，是規(guī)律，是精神；象，是顯現(xiàn)，是形態(tài)?！兜老蟆烦尸F(xiàn)了王冬齡直面?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，以觀念轉(zhuǎn)換推動(dòng)書法當(dāng)代化的傾向。

商務(wù)印書館總編輯葉軍在近日舉辦的新書發(fā)布會(huì)中談道，《道象》展現(xiàn)了中國藝術(shù)在全球化語境中的生命力和對話的可能。上冊“王冬齡論書法藝術(shù)”凝聚了他數(shù)十年藝術(shù)探索的核心思考，貫穿其中的是古今之變的視野、新舊的方法與中西融貫的目標(biāo)；下冊“論王冬齡書法藝術(shù)”則匯集了海內(nèi)外名家學(xué)者的多元視角，通過文章與深度對話構(gòu)建開放的學(xué)術(shù)環(huán)境。

哲學(xué)的當(dāng)代讀法

從豐厚的文化遺產(chǎn)中汲取智慧，哲學(xué)在當(dāng)代有怎樣的新讀法？

為日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)尋找解法，喬清舉教授在最近出版的《天人合一，萬物并育——中華生態(tài)智慧講讀》中，系統(tǒng)梳理中華生態(tài)思想脈絡(luò)。

書中開篇從“詩意地棲居”這一美學(xué)意境引入，將健康的生態(tài)本身定義為最高的美與仁的體現(xiàn)，隨后的章節(jié)系統(tǒng)辨析了自然非僅指自然界，更是“自己而然”的本體狀態(tài)，闡釋了萬物如何在一氣流行的動(dòng)態(tài)過程中“各得其和以生”的生成論。書中專設(shè)三章，詳盡論述了如何德及禽獸、澤及草木、恩至水土，從對動(dòng)物的順性、以時(shí)利用原則，到對植物的“方長不折”之令，再到對山川土地“報(bào)本反始”的敬畏與祭祀，將抽象的仁愛落實(shí)為對待每一類自然存在物的具體道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則。

針對天人合一的觀念與生態(tài)文明的關(guān)系，喬清舉指出，天人合一不僅是哲學(xué)觀念，也應(yīng)融入現(xiàn)代制度與生活，如將取之有度轉(zhuǎn)化為循環(huán)經(jīng)濟(jì)理念。談到萬物并育與人類中心主義，北京林業(yè)大學(xué)生態(tài)文明智庫中心主任林震從文學(xué)角度指出，中國古典文學(xué)蘊(yùn)含“物我一體”的倫理觀，當(dāng)代敘事應(yīng)重建人與自然的聯(lián)結(jié)。

這種從“道”至“器”、從理念到細(xì)則的貫穿，使古老的智慧煥發(fā)出直接的現(xiàn)實(shí)關(guān)照力。

新書發(fā)布現(xiàn)場

目光轉(zhuǎn)向世界，20世紀(jì)初在德國興起的哲學(xué)人論思潮旨在應(yīng)對自然科學(xué)發(fā)展對人文領(lǐng)域的沖擊，核心是追問“人在自然秩序中的特殊性何在”。而在當(dāng)下，人工智能、腦神經(jīng)科學(xué)等技術(shù)的快速發(fā)展再次引發(fā)了人們對“人類形象”的激烈討論，哲學(xué)人論思潮得以復(fù)興。

海德堡大學(xué)哲學(xué)系教授與普通精神病科主治醫(yī)生的雙重身份使得?？怂辜词苓@種思潮影響，而他的雙重身份，讓他能夠自如穿梭于人文科學(xué)與自然科學(xué)之間，其學(xué)術(shù)研究既兼具哲學(xué)深度，又飽含人文關(guān)懷。

商務(wù)印書館近日推出了?？怂沟摹赌X——一個(gè)關(guān)系器官》并舉辦新書分享會(huì)。該書譯者、中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所副研究員王旭介紹，盡管書名聚焦“腦”，但全書的核心關(guān)鍵詞實(shí)則是“具身性”，作者批判了腦神經(jīng)科學(xué)將腦視為孤立研究對象的做法，主張將腦嵌入活生生的身體與生活世界網(wǎng)絡(luò)中去理解。

《腦——一個(gè)關(guān)系器官》書封

福克斯的觀點(diǎn)中，正是回歸了這種整體的認(rèn)知，在他看來，腦通過神經(jīng)系統(tǒng)貫穿整個(gè)軀體，與身體其他部分不可分割，其核心功能在于協(xié)調(diào)人與世界的互動(dòng)，而非內(nèi)部表征外部世界的中央處理器。王旭認(rèn)為，這種理論融合了歐陸現(xiàn)象學(xué)、英美具身認(rèn)知傳統(tǒng)、生物學(xué)及精神病學(xué)等多領(lǐng)域的知識，構(gòu)建了豐富的身體哲學(xué)體系。

在談及數(shù)字時(shí)代的人文主義時(shí)，王旭將話題引入面對大語言模型等技術(shù)發(fā)展引發(fā)的“文科無用論”焦慮，她認(rèn)為，?？怂沟难芯繛槿宋闹髁x提供了新的表達(dá)路徑。福克斯既是堅(jiān)定的人文主義者，又不排斥自然科學(xué)，他將自然科學(xué)前沿成果融入具身人論，主張自然科學(xué)與人文科學(xué)應(yīng)相互合作、互補(bǔ)共生。王旭指出，這種“向前看的人文主義”不回避科技挑戰(zhàn)，通過整合多學(xué)科知識構(gòu)建更豐滿的人類形象，捍衛(wèi)人性的豐富性與完整性。

分享現(xiàn)場

最后，王旭分享道，腦研究的終極目的是幫助人類更好地理解自身，而非否定生活世界的意義。在技術(shù)快速發(fā)展的今天，重新追問“人是什么”，既是對傳統(tǒng)哲學(xué)智慧的回歸，也是對未來人類發(fā)展方向的探索，而?？怂沟难芯空菫檫@種探索提供了極具價(jià)值的思想?yún)⒄铡?/p>