凌晨四點，華盛頓的直升機旋翼聲還沒停，社交媒體上已經(jīng)炸鍋：馬杜羅被美軍“打包”塞進了C-17，像緝毒隊抓小毒梟一樣，直接從加拉加斯上空拎走。沒有安理會投票，沒有國會聽證，連哥倫比亞總統(tǒng)都是看新聞才知道自家領空被借道。這一幕，比好萊塢劇本還離譜，卻實實在在發(fā)生在2025年的南美。

拉美那邊，反應快得嚇人。哥倫比亞外長連夜開直播，嗓子沙啞也得把話說絕：“鄰居再討厭，也不是你翻窗進去綁人的理由?！卑臀鞲纱?，直接召回駐美大使，總統(tǒng)府發(fā)言人甩出一句：“今天綁馬杜羅，明天是不是就要來里約抓州長？”墨西哥城的氣溫不到20度，抗議人群卻擠得冒汗，有人舉著紙板畫著特朗普穿海盜眼罩，配文“170年的門羅主義還沒玩夠？”

大西洋對岸，巴黎和柏林的聲明像商量好似的，同步發(fā)，連形容詞都一樣：“對國際法的粗暴踐踏。”馬克龍在歐盟峰會補了一句狠的：“如果明天有人把直升機開到愛麗舍宮上空，我們是不是還得先問美國要不要喝咖啡？”俄羅斯那邊，扎哈羅娃的火力更集中：“當年說伊拉克有洗衣粉，現(xiàn)在連洗衣粉都懶得撒了。”

最尷尬的是美國自己。CNN連線時，民主黨眾議員當著鏡頭掏手機，念出憲法條文，手指氣得發(fā)抖：“戰(zhàn)爭權(quán)力呢？通知義務呢？國會成擺設了？”紐約聯(lián)合廣場夜里兩點還在喊口號，一個小姑娘舉著“我媽沒投票給綁票”的牌子，旁邊大叔敲鍋助陣，場面像集市。民調(diào)出來，51%的美國人覺得“這事過了”，可白宮發(fā)言人只回一句：“總統(tǒng)優(yōu)先保護本土安全。”——委內(nèi)瑞拉本土算哪門子美國安全區(qū)？沒人敢追問。

更瘋的是特朗普接下來的清單：古巴、尼加拉瓜、甚至哥倫比亞自己，都可能“享受”同款夜間快遞。哥倫比亞網(wǎng)民炸了鍋：“合著站隊也保不住命？”古巴人倒淡定，畢竟60多年來被惦記慣了，只是這次連哈瓦那老城區(qū)的出租車司機都搖頭：“綁總統(tǒng)？離譜到像爺爺講的老笑話?！?/p>

格陵蘭那條線，幾乎被南美熱度蓋住。特朗普在空軍一號上對記者放話：“丹麥不給，那就考慮所有選項?！钡準紫嘀苯踊貞唬骸案窳晏m不是舊貨，不參加黑色星期五?！睔W盟連夜開會，把“保衛(wèi)歐洲領土完整”寫進公報，生怕下一個輪到自己。北極圈里的因紐特漁民看不懂地緣，只知道自家門口突然多了美國偵察船，連海豹都少打了兩只。

把鏡頭拉遠，整件事像一場失控的摔跤表演：裁判還沒吹哨，選手已經(jīng)飛踹到觀眾席。國際法那張破網(wǎng)，本來就補了又補，現(xiàn)在干脆被踩出一個大洞。拉美國家發(fā)現(xiàn)，再溫順也擋不住“順我者昌”的邏輯；歐洲老盟友意識到，北約第五條不是護身符，是遮羞布；俄羅斯和伊朗則樂得遞話筒，把“侵略”兩個字喊得震天響，順手給自己過去的黑點洗白。

可最刺眼的不是特朗普有多狂，而是大家居然不再震驚。社交平臺熱搜不到六小時就掉出前十，股民盯著納斯達克，像只要地球不炸，ETF還能漲。世界正滑向一種奇怪的麻木：規(guī)則被撕一次，抗議一次；再撕一次，抗議減半。哪天連抗議都嫌累，剩下的就只有比誰拳頭更硬。到那時候，綁總統(tǒng)可能只是開場白，沒人知道下一集編劇還能瘋到什么程度。