事情要從2022年夏天說(shuō)起，大學(xué)生劉某和女朋友晶晶住在一起，當(dāng)時(shí)晶晶正在月經(jīng)期，劉某還是堅(jiān)持和她發(fā)生關(guān)系，后來(lái)晶晶報(bào)了警，警方立了案，法院也判下來(lái)了，但奇怪的是，晶晶在法庭上多次表示不想讓劉某坐牢，還拿出聊天記錄想為他求情，法官?zèng)]有采納她的意見(jiàn)，依然判了三年，二審也沒(méi)有改變判決。

2025年7月，劉某從監(jiān)獄里出來(lái)，不到一個(gè)月，他和晶晶又在一起了，誰(shuí)也沒(méi)想到這不是故事的結(jié)束，而是更糟糕的開(kāi)始，10月15號(hào)那天，他們?cè)诮K一個(gè)出租屋里吵架，晶晶說(shuō)起過(guò)去的事，劉某一下子情緒失控，用手掐住晶晶的脖子，直到晶晶斷了氣，事后他自己打電話給他媽媽，讓她幫忙報(bào)警。

這件事最讓人想不通的地方，是晶晶明明知道對(duì)方犯過(guò)罪，卻還是選擇回頭，這不是傻，也不是因?yàn)閼賽?ài)上頭那么簡(jiǎn)單，在心理學(xué)上有個(gè)說(shuō)法叫“創(chuàng)傷性依戀”，受害者在害怕、愧疚、偶爾被溫柔對(duì)待之間，慢慢形成一種扭曲的依賴關(guān)系，晶晶可能覺(jué)得只要自己再忍一忍，對(duì)方就會(huì)變好，可實(shí)際上劉某根本沒(méi)把犯罪當(dāng)回事，反而覺(jué)得女友原諒他，就是默許他可以繼續(xù)掌控這段關(guān)系。

很多人看到新聞時(shí)，第一反應(yīng)是問(wèn)她怎么還跟他在一起，大家驚訝的其實(shí)不是兩個(gè)人重新走到一起這件事，而是整件事的邏輯讓人想不通——一個(gè)強(qiáng)奸犯在坐完牢以后，還能跟被他傷害的人重新談起戀愛(ài)，這背后其實(shí)是大家對(duì)愛(ài)這個(gè)字的理解有偏差，我們總以為愛(ài)可以包容所有事，原諒就能讓問(wèn)題消失，可現(xiàn)實(shí)生活畢竟不是電視劇，有些傷害根本沒(méi)辦法靠感情去抹掉，網(wǎng)友說(shuō)的劫數(shù)和鍋配蓋，聽(tīng)起來(lái)像是隨口開(kāi)玩笑，實(shí)際講的是真話：這種關(guān)系里面，一方是在控制對(duì)方，另一方是在不斷犧牲，這根本不是平等的愛(ài)情。

這個(gè)案子還暴露了一個(gè)老問(wèn)題，親密關(guān)系里的暴力，特別是性暴力，法律和社會(huì)認(rèn)識(shí)都跟不上，中國(guó)有《反家暴法》，但很少人知道，情侶之間也可能構(gòu)成強(qiáng)奸，如果這兩人是夫妻，輿論可能還會(huì)為男方找理由，說(shuō)“床頭打架床尾和”，可他們是大學(xué)生，沒(méi)結(jié)婚，事情更直接，也更讓人心里發(fā)毛，現(xiàn)在學(xué)校開(kāi)始教性教育，但對(duì)大學(xué)生心理幫助這塊幾乎空白，沒(méi)人教他們?cè)趺幢嬲J(rèn)控制型伴侶，怎么建立健康邊界。

劉某出獄后就去找晶晶復(fù)合，這說(shuō)明他根本沒(méi)改變，他的行為模式還是老樣子，社會(huì)也沒(méi)有給他重新做人的機(jī)會(huì)，所謂的復(fù)合不過(guò)是舊戲重演，第一次是性侵，第二次是殺人，中間那段時(shí)間的和好只是暴力周期里的蜜月期，施暴者用溫情換取原諒，受害者用退讓換取安全，結(jié)果越陷越深。

晶晶死前提到了過(guò)去的事情，這件事成了導(dǎo)火索，可這些過(guò)去本來(lái)就不該被埋沒(méi)掉，劉某的母親說(shuō)，她兒子一直沒(méi)能真正面對(duì)自己犯下的罪行，他把女友的原諒當(dāng)成了一張通行證，以為自己能夠重新掌控這段關(guān)系，這種心態(tài)其實(shí)很危險(xiǎn)，不是所有的道歉都值得接受，也不是所有原諒都能帶來(lái)和平。

這件事讓我想到，我們總在討論怎樣保護(hù)受害者，卻很少追問(wèn)施害者為何沒(méi)能真正改變，法律給出懲罰卻沒(méi)有提供教育，社會(huì)表達(dá)同情卻缺乏引導(dǎo)，晶晶的選擇令人心痛，更關(guān)鍵的是整個(gè)體系沒(méi)有給她足夠支撐讓她離開(kāi)，她不是不知道危險(xiǎn)，而是無(wú)處可去，也沒(méi)有人告訴她能夠選擇不原諒。

現(xiàn)在想想，那些提到“雙向情感障礙”的網(wǎng)友，其實(shí)比專家還了解情況，這不是講感情的事，而是一場(chǎng)權(quán)力游戲，一個(gè)人總是要求，另一個(gè)人一直退讓，最后只能走到死路，我們不該只想著“她為什么回頭”，更應(yīng)該看看“他為什么還能回來(lái)”。