1963年12月26日，北京中南海豐澤園，70壽辰的宴席剛擺上第一道熱菜，毛主席舉杯請(qǐng)坐在身旁的章士釗落座�！靶欣希衲昶�，每到大年初二，我派人送二千元上門�！币痪渎詭Ш峡谝舻某兄Z，讓滿桌賓客怔了片刻。章士釗擺手連說(shuō)“太客氣”，卻依舊推辭未果——誰(shuí)也沒(méi)料到，這竟是一樁半個(gè)世紀(jì)前的欠賬。

故事若只放在1963年，難免云里霧里；得把時(shí)針撥回到1918年夏天。那年六月，25歲的毛澤東剛離開(kāi)湖南省立第一師范，揣著兩點(diǎn)理想闖北京：一是讀書(shū)求真理，二是尋找通往人民解放的路�？衫硐氩恢靛X，落腳處才是剛需。與七位同鄉(xiāng)合租的灰磚小院，面積不過(guò)十幾平方米，八張鋪板一字排開(kāi)，夜里想翻身需先打招呼，月租卻仍讓人肉疼。飯更難解決，面粉加鹽煮糊糊，日復(fù)一日，一位好心房東大嫂時(shí)常遞來(lái)饅頭，才算添了點(diǎn)熱乎氣。

工作得找。老同學(xué)楊懷中已在北大任教，他把毛澤東介紹進(jìn)北大圖書(shū)館，每月八塊大洋，職位是助理員。薪水雖薄，藏書(shū)卻厚，幾乎遇見(jiàn)了那個(gè)年代最鮮活的思想。毛澤東在借書(shū)簿上端端寫下“魯迅”“胡適”時(shí)，會(huì)向前輩們探問(wèn)學(xué)問(wèn)；對(duì)方偶爾敷衍，他便自個(gè)兒埋頭翻閱。一來(lái)二去，李大釗注意到這個(gè)目光堅(jiān)定的后生，時(shí)常把最新的《共產(chǎn)黨宣言》譯本塞到他手里。革命的火種，就在這間燈影搖曳的圖書(shū)館里慢慢點(diǎn)燃。

理想之火既燃，現(xiàn)實(shí)卻是冷的。到1920年，毛澤東已決定回湖南組織工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)辦夜校，還要資助赴法勤工儉學(xué)的同志�；I辦一切離不開(kāi)盤纏，他思來(lái)想去，最后敲開(kāi)了章士釗辦公室的門。章士釗彼時(shí)既是北大法律系教授，也是圖書(shū)館名義上的總負(fù)責(zé)人，出手闊綽是圈內(nèi)公認(rèn)的�！罢孪壬�，可否借兩萬(wàn)銀元？”毛澤東開(kāi)口果斷。章士釗愣了幾秒，隨即朗聲大笑：“數(shù)目不小，不過(guò)辦大事就得大手筆�！币痪湓�，算是應(yīng)了。

兩萬(wàn)元在1920年的分量，足夠在北平買下兩小座四合院。當(dāng)月，他托上海友人籌了大半，又自掏腰包湊足，裝箱托人帶去長(zhǎng)沙。后來(lái)井岡山點(diǎn)起的烽火、秋收起義打響的槍聲，都少不了這筆啟動(dòng)資金。章士釗對(duì)外輕描淡寫：“錢不過(guò)身外物�！笨伤闹且患埥钃�(jù)如果能換來(lái)民族翻身，再多也值。

新中國(guó)成立以后，毛主席的日程繁忙到難以用常理衡量，可這份債務(wù)一直記在心里。1950年代初剛穩(wěn)住局勢(shì)，他數(shù)次提起還錢，卻被工作人員婉言勸阻：章老先生生活無(wú)憂，何必拘泥？毛主席搖頭，“承情易，忘情難。”終究等到國(guó)庫(kù)稍寬裕，又恰逢七十壽辰，他便把稿費(fèi)作了出處。

于是一道特別指示下達(dá)：自1964年起，每年正月初二，由秘書(shū)攜兩千元送至章府，連走十年。第一次送去時(shí)，章士釗推辭再三，塞回紅包�！爸飨@哪是還債，是打我的臉�！彼腴_(kāi)玩笑地抱怨。秘書(shū)只能如實(shí)回稟，毛主席的批復(fù)簡(jiǎn)潔——“照舊”。老人拗不過(guò)，便把錢鎖進(jìn)書(shū)柜，逢人只說(shuō)“留著急用”，可誰(shuí)都知道那些鈔票未曾動(dòng)過(guò)。

轉(zhuǎn)眼到了1973年2月，十個(gè)紅包已滿二萬(wàn)元。本金就此結(jié)清，毛主席請(qǐng)章士釗進(jìn)京敘舊。他半倚藤椅，抖了抖煙灰：“行老，本金算完了，利息該計(jì)了。只要您在，年年都補(bǔ)�！贝搜砸宦�，章士釗急得站起：“這可不是買賣！當(dāng)年那筆錢，是湖南人合力給湖南人�！泵飨瘮[手，“正因如此，更要分明。我共產(chǎn)黨人，欠賬必還。”

遺憾的是，同年7月1日，92歲的章士釗在上海病逝。噩耗傳到北京，主席案頭的紅紙封套還未拆封，里面是他親批的“七四年初二送行老利息”。陪伴多年的衛(wèi)士回憶，當(dāng)天夜里燈亮到破曉，主席沉默良久，只說(shuō)一句：“君子一諾，未競(jìng)其終。”

章士釗的子女遵父囑，將那堆未拆封的紅包原封不動(dòng)捐給國(guó)家。兩萬(wàn)元本金加上三次利息，被劃入國(guó)家文物基金，成了一筆特別的“革命火種紀(jì)念金”。

細(xì)細(xì)算來(lái)，這段跨半個(gè)世紀(jì)的債務(wù)往來(lái)，金額并不算巨大。真正沉甸甸的，是兩個(gè)湖南人之間在風(fēng)雨歲月里彼此托付的信義——一個(gè)肯傾囊相助，一個(gè)誓言必償。千軍萬(wàn)馬、刀光劍影之外，革命史也有這樣不事張揚(yáng)的溫情，像燈光下那只被反復(fù)塞來(lái)塞去的小紅封套，樸素，卻足以穿透歲月。