雪夜撿娃

1936年祁連山槍聲剛停，李貞在雪窩里扒出三個(gè)凍僵的孩子，大的八歲小的還在襁褓。她脫下唯一羊毛背心裹住嬰兒，寫(xiě)下第一張“收條”：烈士遺孤，暫寄李貞。此后二十年，她隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，馬背當(dāng)搖籃，軍號(hào)當(dāng)催眠曲，共撿回二十一個(gè)娃。別人勸她別背包袱，她回一句：“他們爹把命給了國(guó)家，我把愛(ài)還給他們，公平?！?/p>

工資條分兩半

1955年她成共和國(guó)唯一女少將，工資三百二十元。組織給她蓋小樓，她卻把家辦成“流水席”：東屋住陳參謀的閨女，西房睡貴州苗娃，工資一半寄烈士父母，一半換成鉛筆牛奶。三年里，她寄出152封信、48包衣物，自己的襯衣補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。有人笑她傻她說(shuō)：“存折只存良心，不存利息?！?/p>

三件遺物

1985年丈夫甘泗淇先走。她搬回干休所最破單元，退回沙發(fā)彩電，只留三件東西：磨掉漆的搪瓷缸——長(zhǎng)征喝雪水用的；一摞紅繩捆著的“收條”——娃們來(lái)信；翻爛的《紅旗譜》，扉頁(yè)寫(xiě)著：“娘，我們替爸爸看罷新中國(guó)?！币估锼Ц鬃?yáng)臺(tái)，看萬(wàn)家燈火，自言自語(yǔ)：“老甘，孩子們長(zhǎng)大了，咱沒(méi)白活?！?/p>

最后軍禮

1990年肺癌。醫(yī)生讓她住院她搖頭：“省點(diǎn)錢(qián)，給山里娃添臺(tái)電腦?！辈∥Ｄ翘?，她把存折交組織：25367.8元，全捐延安希望小學(xué)。臨終她抬手敬最后一個(gè)軍禮，方向不是主席臺(tái)，而是窗外操場(chǎng)——二十多個(gè)穿校服的娃齊刷刷敬禮，哭聲震天。她咧嘴笑：“別哭，娘先去占座?！?/p>

值不值

今天湘西大山里有座“李貞小學(xué)”，校門(mén)對(duì)聯(lián)是她寫(xiě)的：上聯(lián)“把天下孩子當(dāng)兒女”，下聯(lián)“將自己生死置天涯”，橫批“無(wú)悔”。有人替她算賬：沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)親骨肉虧大了?？赡切╋w出的博士、軍官、鄉(xiāng)村教師，清明在她墓前放一顆五角星——那是他們孩子的校服扣。星星越攢越多，像夜空替她回答：值不值，得用三代人的幸福去稱(chēng)。

燈芯燃盡光還在

我猜若重來(lái)，她仍會(huì)拍拍軍裝翻身上馬，把搖籃綁馬鞍，高歌走進(jìn)風(fēng)雪。因?yàn)橛行┤藖?lái)世上，就是替我們負(fù)重，替我們團(tuán)圓，替我們把“不可能”活成“當(dāng)然”。女人子宮可以空，胸膛卻能裝下萬(wàn)里山河；將軍肩膀能扛槍?zhuān)材軗u搖籃。她沒(méi)留下親生兒女，卻讓整個(gè)中國(guó)記?。菏裁唇心赣H，什么叫國(guó)家。燈芯燃盡，光卻留在我們眼里，照亮后來(lái)人回家路。