01

“師長(zhǎng)，讓我再看您一眼吧！”

2019年2月3日，昆明的一個(gè)靈堂里，哭聲幾乎要把屋頂掀翻了，無(wú)數(shù)白發(fā)蒼蒼的老兵甚至想跪在地上不起。

就在大家悲痛欲絕的時(shí)候，一個(gè)署名“中央軍委副主席”的花圈被默默抬了進(jìn)來(lái)，所有人都愣住了。

這不僅是上下級(jí)的告別，更是一段跨越了35年、滿是硝煙和鮮血的生死情義，這位躺在靈柩里的老人，到底有什么本事？

這位讓軍委副主席都要敬重三分的老人，名字叫劉昌友。2019年1月31日那天，他走了，享年82歲。如果不提當(dāng)年的那些事兒，你在昆明街頭碰見(jiàn)他，也就是個(gè)普普通通的退休老頭�？梢褧r(shí)間倒推回1984年，在云南老山那片原始叢林里，只要提到“劉昌友”這三個(gè)字，對(duì)面的越軍指揮官估計(jì)連飯都吃不下。

那天的葬禮上，來(lái)的人實(shí)在太多了。有坐著輪椅來(lái)的，有拄著拐杖來(lái)的，很多都是當(dāng)年跟著他沖鋒陷陣的兵。那個(gè)送花圈的軍委副主席，當(dāng)年就是劉昌友手底下119團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。這關(guān)系，那是在死人堆里滾出來(lái)的鐵交情。

咱們得把日歷翻回到1979年。雖然那年春天的大仗打完了，但那幫越軍不老實(shí)，被打服了沒(méi)幾天，又開始在邊境上搞事情。他們仗著地形熟，占了老山、陰山這些個(gè)山頭，修碉堡、挖戰(zhàn)壕，天天往山下的村子里打冷槍。邊境上的老百姓日子過(guò)得苦啊，別說(shuō)種地了，連上廁所都得提心吊膽，生怕飛來(lái)一顆子彈。

這事兒能不能忍？肯定不能。到了1984年，上面下了決心：收復(fù)老山！這副重?fù)?dān)，直接砸到了昆明軍區(qū)第14軍40師的肩膀上，而帶著40師這幫虎狼之師的，就是師長(zhǎng)劉昌友。

接任務(wù)的時(shí)候，劉昌友心里跟明鏡似的。老山這地方，那是出了名的“鬼門關(guān)”。山高坡陡，全是密林子，你在山下往上看，那是兩眼一抹黑；人家在山上往下看，你就是個(gè)活靶子。按照以往的打法，攻這種山頭，那就得拿人命去填，用戰(zhàn)士們的血肉之軀去鋪路。

但劉昌友不干。他在作戰(zhàn)會(huì)議上黑著一張臉，拍著桌子說(shuō)了一句讓所有人都記住的話：“戰(zhàn)士們的命是爹媽給的，不是大風(fēng)刮來(lái)的！能用炮彈解決的問(wèn)題，絕不讓戰(zhàn)士用身體去擋！”

這話聽(tīng)著是真提氣，可做起來(lái)那是真難。要知道，1984年咱們國(guó)家雖說(shuō)改革開放了，但家底子還沒(méi)那么厚實(shí)，每一發(fā)大口徑炮彈，那都是真金白銀�？稍趧⒉蜒劾铮嗌馘X也比不上戰(zhàn)士的一條命。他要把這一仗，打成中國(guó)軍隊(duì)火力運(yùn)用的教科書。

02

為了這仗怎么打，劉昌友那是熬紅了眼。他帶著參謀們連著開了八次會(huì)，把老山的地形圖都快翻爛了。最后的方案很簡(jiǎn)單，也很粗暴：先用大炮“洗地”，把山頭梨一遍，然后再讓步兵上。

1984年4月2日，這一天注定要寫進(jìn)軍史。劉昌友一聲令下，40師集結(jié)的加農(nóng)炮、榴彈炮、火箭炮，那是幾百門大炮一字排開，黑洞洞的炮口全部昂起來(lái)，死死盯著老山主峰。

那時(shí)候的場(chǎng)面，你根本想象不到。隨著信號(hào)彈升空，整個(gè)老山陣地瞬間就變成了一片火海。那不是幾十發(fā)、幾百發(fā)炮彈，那是成噸成噸的鋼鐵暴雨往越軍頭上砸！爆炸聲連成了一片，地動(dòng)山搖，躲在貓耳洞里的越軍感覺(jué)天都要塌了，別說(shuō)還擊了，連電話線都被炸飛了，想喊救命都找不到人。

劉昌友站在指揮所里，舉著望遠(yuǎn)鏡，臉上的肌肉都在抖動(dòng)。他看著那一團(tuán)團(tuán)騰起的煙柱，心里頭那個(gè)痛快。這就像是他在替那些被冷槍打死的老百姓出氣，替那些還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)就寫好遺書的戰(zhàn)士們開路。

炮火一停，越軍還沒(méi)從腦震蕩里緩過(guò)神來(lái)，118團(tuán)和119團(tuán)的戰(zhàn)士們就像下山的猛虎一樣沖上去了。特別是119團(tuán)，那是真的猛，僅僅用了9分鐘——你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是抽兩根煙的功夫，直接拿下了662.6高地。緊接著，不到一個(gè)小時(shí)，松毛嶺也被拿下了。

這速度，把還在大后方的越軍指揮官都看傻了。他們本來(lái)以為憑著那里的懸崖峭壁，怎么也能守個(gè)十天半個(gè)月，結(jié)果連頓早飯的時(shí)間都沒(méi)撐住。這就是劉昌友的戰(zhàn)術(shù)：用最猛的火力，換最快的勝利，死最少的人。

拿下了山頭還不算完，越軍在那上面經(jīng)營(yíng)了那么久，留下的全是坑。到處都是地雷，兩個(gè)營(yíng)的兵力防守，陷阱密密麻麻。118團(tuán)1營(yíng)的戰(zhàn)士們?cè)谂爬椎臅r(shí)候，被越軍發(fā)現(xiàn)了，雙方直接就在雷區(qū)里干了起來(lái)。剩下的兩個(gè)營(yíng)為了給戰(zhàn)友開路，那是頂著子彈往前沖。

就在這時(shí)候，劉昌友又展現(xiàn)了他“大炮主義”的一面。他調(diào)動(dòng)了軍炮團(tuán)四個(gè)營(yíng)，一口氣砸過(guò)去1300發(fā)炮彈！這1300發(fā)炮彈就像長(zhǎng)了眼睛一樣，在步兵沖鋒的前方炸出了一道火墻。118團(tuán)的戰(zhàn)士們就是踩著這道火墻的邊緣，硬生生把老山主峰給奪了回來(lái)。

那一天，紅旗插上老山主峰的時(shí)候，劉昌友在指揮所里長(zhǎng)出了一口氣。但他沒(méi)歡呼，直接一屁股癱坐在椅子上。警衛(wèi)員這才發(fā)現(xiàn)，師長(zhǎng)的腰早就疼得直不起來(lái)了。那是舊傷，為了指揮這場(chǎng)仗，他硬是咬著牙挺了好幾天，一聲都沒(méi)吭。

03

老山是拿下來(lái)了，但越軍那邊肯定不服氣。到了1984年6月、7月，越軍那邊開始調(diào)兵遣將，準(zhǔn)備搞個(gè)大動(dòng)作，代號(hào)叫“北光行動(dòng)”。他們集結(jié)了王牌師，想著趁我們立足未穩(wěn)，把老山給搶回去。

這時(shí)候，劉昌友那種老兵特有的直覺(jué)，簡(jiǎn)直神了。他整天盯著地圖，結(jié)合前線偵察兵傳回來(lái)的蛛絲馬跡，他斷定：越軍肯定會(huì)在7月12日這一天搞偷襲。

為什么是這一天？因?yàn)槟翘煸杰姷膭?dòng)靜太反常了，無(wú)線電靜默，甚至連平時(shí)亂叫的鳥都安靜了不少。劉昌友在指揮所里，眼睛熬得通紅，但他腦子比誰(shuí)都清醒。他下了一道死命令：所有炮兵把諸元都給我調(diào)好，目標(biāo)鎖定越軍可能進(jìn)攻的路線，只要前沿一有動(dòng)靜，不用請(qǐng)示，直接開火！

這道命令，那是把身家性命都押上了。萬(wàn)一判斷錯(cuò)了呢？萬(wàn)一打空了呢？但劉昌友信他的兵，也信他自己的判斷。

果然，7月12日凌晨，越軍好幾千人摸黑爬上來(lái)了。他們光著腳，不出聲，以為神不知鬼覺(jué)，結(jié)果一頭撞進(jìn)了劉昌友布下的“炮火口袋”。

那一夜，老山前線的炮管全都打紅了。真的就是打紅了，炮兵們拿著濕棉被往炮管上捂，滋滋冒白氣。據(jù)說(shuō)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，光這一天就打出去幾千噸炮彈。這是什么概念？就是把整個(gè)山谷都犁了好幾遍。

越軍的主力部隊(duì)還沒(méi)看見(jiàn)咱們戰(zhàn)士的臉，就在半山腰被炸得失去了戰(zhàn)斗力。有些越軍士兵被炸得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至主動(dòng)往我們的槍口上撞。這一仗，斃敵3000多人，徹底打斷了越軍的脊梁骨。從那以后，越軍再也不敢搞這種大規(guī)模的集團(tuán)沖鋒了。

這一仗打完，劉昌友徹底累垮了。但他心里高興啊，因?yàn)樗摹皵〖摇贝蚍�，保住了無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的命。那些炮彈雖然貴，但跟戰(zhàn)士們的命比起來(lái)，算個(gè)球？

04

仗是打贏了，但劉昌友的心里還壓著一塊大石頭。

什么石頭？地雷。

老山這地方，雙方你來(lái)我往打了這么久，埋下的地雷得有幾十萬(wàn)顆。草叢里、樹根下、甚至石頭縫里，到處都是。仗打完了，地得還給老百姓種啊，可這滿山的地雷，誰(shuí)敢進(jìn)？

這時(shí)候，劉昌友做了一個(gè)決定，這個(gè)決定讓所有人都對(duì)他豎大拇指。他主動(dòng)請(qǐng)纓，帶著戰(zhàn)士們搞掃雷。掃雷這活兒，那是把腦袋別在褲腰帶上干。排雷戰(zhàn)士每天都在跟死神跳舞，稍微手一抖，或者腳一滑，人就沒(méi)了。

為了讓老百姓徹底放心，在掃雷任務(wù)結(jié)束的那一天，出現(xiàn)了一個(gè)足以載入史冊(cè)的畫面。劉昌友下令：所有參與掃雷的官兵，手拉手，用腳踩過(guò)剛剛掃完的雷區(qū)！

你敢信嗎？這不是在演戲，這是拿命在擔(dān)保！劉昌友站在隊(duì)伍最前面，和那些十八九歲的年輕戰(zhàn)士手牽手，一步一步地踏在曾經(jīng)埋滿死亡的土地上。

那一刻，周圍圍觀的邊民全都哭了。他們看著這幫穿軍裝的漢子，用自己的雙腳去趟那條生死線，就是為了告訴大家：解放軍掃過(guò)的地，就是凈土，大家可以放心大膽地種莊稼、采茶葉！

這一幕，比任何宣傳口號(hào)都有力量。這就是我們的師長(zhǎng)，這就是我們的子弟兵。他們不僅能打勝仗，還能把心掏出來(lái)給老百姓看。

05

1996年，劉昌友脫下了那身穿了一輩子的軍裝。按理說(shuō)，立了這么大功，又是少將，退休了就該養(yǎng)養(yǎng)花、溜溜鳥，享享清福�？蛇@老爺子就是閑不住。

他心里頭總裝著事兒。他總覺(jué)得，當(dāng)年在老山犧牲的那些兄弟，不能就這么默默無(wú)聞地沒(méi)了。他得寫點(diǎn)什么，把那段歷史，把那些鮮活的面孔記錄下來(lái)。

晚年的劉昌友身體一直不好，但他只要一提起筆，精神頭就來(lái)了。子女們勸他多休息，別太累了，他把眼睛一瞪：“我那幾百個(gè)兄弟都留在那兒了，我不寫，誰(shuí)記得他們？趁我還沒(méi)糊涂，我得給后人留點(diǎn)東西，讓他們知道當(dāng)年的仗是怎么打的，和平是怎么來(lái)的！”

他在病床上，一邊吸著氧，一邊整理資料。每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，每一個(gè)高地，每一個(gè)犧牲戰(zhàn)士的名字，他都要核對(duì)好幾遍。他說(shuō)這不是寫書，這是在給兄弟們點(diǎn)名。

2018年11月16日，中越邊境最后一塊雷區(qū)移交儀式舉行。消息傳到醫(yī)院，已經(jīng)病得很重的劉昌友露出了久違的笑容。他知道，那片他曾經(jīng)用炮火守護(hù)、用雙腳丈量過(guò)的土地，終于徹底安寧了。

2019年1月31日深夜，這位鐵血師長(zhǎng)走了。臨終前，他沒(méi)有留下什么豪言壯語(yǔ)。也許在他模糊的意識(shí)里，他又回到了那個(gè)硝煙彌漫的貓耳洞，回到了那群年輕的戰(zhàn)士中間，聽(tīng)到了那震耳欲聾的炮聲。

葬禮那天，除了那個(gè)引人注目的軍委副主席的花圈，還有更多的是普普通通的老兵。他們有的少了一條腿，有的瞎了一只眼，但在靈堂前，他們的軍禮依然標(biāo)準(zhǔn)得讓人心疼。

那個(gè)曾經(jīng)的119團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，如今的上將，在靈前深深鞠躬。這一拜，是敬師長(zhǎng)，更是敬那個(gè)激情燃燒的歲月。

劉昌友這輩子，就像是專門為打仗生的。那些越軍以為能靠人多勢(shì)眾壓垮他，結(jié)果撞上了一堵鋼鐵墻；他把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成算術(shù)題來(lái)算計(jì)，每一發(fā)炮彈都要算成本，但他把戰(zhàn)士當(dāng)成親兒子來(lái)疼，唯獨(dú)不算計(jì)自己的得失。

1984年那場(chǎng)驚天動(dòng)地的炮火之后，老山安靜了，老人也安靜地走了。他沒(méi)帶走一草一木，只留下了那個(gè)讓對(duì)手至今都做噩夢(mèng)的名字，還有那片再也不用擔(dān)心踩雷的土地。這輩子，值了。