“我愛中國！”

“中國是全世界最安全的國家！”

現(xiàn)在刷到老外面孔，大概率是同一副配方：站在中國街頭，神情夸張、情緒拉滿，狂吹彩虹屁。

擱過去，必定是前所未有的稀罕事，可轉(zhuǎn)眼間，也是見怪不怪了。

話雖如此，今天要聊的這位，卻極為特別。

老潘，一個(gè)土生土長的美國人。

華爾街傳奇，早在80年代便已是年薪百萬的頂尖CEO。

特別在哪？

80年代，他放棄高薪工作，飄洋過海來到中國。

從紐約的摩天大樓搬到了廈門的低矮屋檐，成為一名普通的老師。

工資僅為90美元，收入銳減100多倍。

給世界講好中國故事

老潘對(duì)中國和世界的洞察，早已超出“了解”的范圍。

阿拉丁是中國人

聽起來有些匪夷所思。

但老潘指出，最早的版本里，阿拉丁的故事背景發(fā)生在中國。

開篇便寫道：在遙遠(yuǎn)的東方。

難道作者曾來過中國？

并非如此。

千年前，海上絲綢之路開啟，中國的商品、技術(shù)與文化自東向西，遠(yuǎn)播四方。

因此在過去，西方人心目中最遙遠(yuǎn)、最富庶、最神奇的國度，唯有中國。

為瓜分中國，西方不惜“抹黑”

這本1899年英國出版的《瓜分中國》。

老潘說，大部分中國人根本不知道這本書的存在，連名字都沒聽過。

cr：@吾紀(jì)錄（下同）

但上個(gè)世紀(jì)的西方，這本書曾一度暢銷。

書里描述，中國是世界的“黃禍”，滿世界搶地盤、搶資源，走到哪里禍害哪里。

“時(shí)至今日，

西方媒體仍將中國描述為所謂的‘黃禍’。”

當(dāng)然，我們都清楚，那并不是事實(shí)。

可問題在于，西方媒體為什么要如此無視事實(shí)，一再“抹黑”中國？

老潘的結(jié)論是：跟非洲有關(guān)系。

眾所周知，非洲是資源最豐富的大陸，面積大到足以容納中國、美國和整個(gè)歐洲。

100年前，西方國家將非洲瓜分殆盡，致使非洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展長期落后。

接著，他們把矛頭轉(zhuǎn)向中國。

妄圖像瓜分非洲那樣瓜分中國，大量傾銷鴉片，掠奪資源。

甚至按省、按縣算好了要榨多少油水。

但中國不是非洲。

非洲是很多小國家，而中國是一個(gè)統(tǒng)一的國家。

中國人團(tuán)結(jié)一致，擊碎了西方的幻想。

“中國什么時(shí)候跑去欺負(fù)別的國家？

明明是西方列強(qiáng)，想把中國瓜分。

中國不肯被瓜分，就成了他們嘴里的‘黃禍’。

我有很多書是這樣的，

這個(gè)不是AI，這個(gè)是真的歷史?！?/p>

西方敗了，轉(zhuǎn)而“抹黑”中國，試圖用輿論臟水拖慢中國的崛起。

“遺憾的是，至今仍有不少人在相信?！?/p>

“給世界提供新的經(jīng)驗(yàn)素材”

為什么還有很多外國人相信 “中國危險(xiǎn)”？

老潘借用一個(gè)心理學(xué)的理論：

人類認(rèn)知并非“白紙”，遇到陌生事物時(shí)，大腦會(huì)立刻調(diào)用既有經(jīng)驗(yàn)作參照，迅速判斷。

老潘舉了一個(gè)簡單的例子來說明。

他曾在課堂上用一條假蛇測試學(xué)生，原本安靜的教室瞬間炸鍋，學(xué)生全跑了。

后來他問學(xué)生：你怕這條橡皮蛇？這反應(yīng)合理嗎？

學(xué)生回答：合理，我以為是真蛇。

老潘追問：合理嗎？我會(huì)上課帶真蛇嗎？就算是個(gè)神經(jīng)病，也不至于帶真蛇上課吧？

最后，老潘一句話揭穿：

在學(xué)生們的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知里，蛇＝危險(xiǎn)。

哪怕明知身在課堂、也知道老師不可能拿真蛇，但第一反應(yīng)還是嚇得想逃跑。

而不是先判斷這蛇是不是假的、有沒有危險(xiǎn)。

回到開頭，為什么外國人依然相信 “中國危險(xiǎn)”？

他們對(duì)中國的認(rèn)知，還停留在“怕假蛇”的階段。

他們用百年前媒體刻意制造的“危險(xiǎn)敘事”當(dāng) “舊經(jīng)驗(yàn)”，而對(duì)中國的新發(fā)展一無所知。

以至于沒有足夠多的 “新經(jīng)驗(yàn)”，去替換舊偏見。

那么，如何改變外國人的偏見？

老潘的回答是：講好中國故事。

“如果更早了解真實(shí)的中國故事，我會(huì)更早來中國。

因此，我希望我們都能把中國故事講好，

讓世界、讓所有人更好地了解我們的國家?！?/p>

講中國故事，從人開始

如何講好中國故事？

大多數(shù)人第一反應(yīng)是，是列數(shù)中國有多偉大、在什么領(lǐng)域取得了多厲害的成果。

老潘剛開始也是如此。

他給家人寫信，向他們介紹一個(gè)真實(shí)的中國，但他們卻因此生氣了。

為什么會(huì)這樣？

老潘說，原因很簡單。

第一，當(dāng)他開口描述中國是什么樣子時(shí)，就等于在說“你錯(cuò)了”。

人一旦被否定，自然會(huì)產(chǎn)生逆反心理。

第二，越是羅列中國有多偉大、多強(qiáng)大，對(duì)方聽見的越可能是“這頭巨獸有多可怕”。

宏大敘事，反而拉遠(yuǎn)了對(duì)方的心理距離。

那么，該如何是好？

老潘的回答是，講好中國故事，從那些具體而微的人和事講起。

“我開始寫中國人是什么樣的，

他們過著什么樣的生活，又懷揣什么樣的夢(mèng)想。

讓他們明白，中國人與美國人一樣，

都是追夢(mèng)的人?！?/p>

事情，果然如老潘所說。

在他的講述中，那些曾固執(zhí)己見的家人，也開始慢慢改變想法。

“講真實(shí)的中國故事，讓故事自己講話?！?/p>

因?yàn)橐粡埿麄鲉蝸淼街袊?/p>

老潘，本名William N. Brown。

來到中國后，他入鄉(xiāng)隨俗，為自己取了個(gè)地道的中文名：潘維廉。

要是哪天偶遇老潘，千萬別張口就叫“老外”，不然他準(zhǔn)會(huì)笑瞇瞇地回你一句：“我可不是‘老外’，是正兒八經(jīng)的‘老內(nèi)’！”

老潘，對(duì)中國是愛得濃烈。

而這段緣分的開啟，也恰似那句老話，冥冥之中，自有天意。

時(shí)間回到1976年。

那年，老潘20歲，作為美國空軍的一員，被派駐中國臺(tái)灣。和許多同胞一樣，對(duì)于海峽對(duì)岸那片神秘的大陸，他是一無所知。

▲老潘在臺(tái)灣（右）

直到一封封“邀請(qǐng)函”從天而降。

它們都是大陸用氣球飄送到臺(tái)灣的宣傳單，上面印著家鄉(xiāng)日新月異的巨變，也載著一聲聲深情的呼喚：盼島上的同胞早日回來，和親人團(tuán)聚。

老潘讀不懂宣傳單上的字句，卻對(duì)照片里那片神秘陌生的土地生出濃烈的興趣。

▲宣傳單

1980年，老潘回到美國，在一家金融公司擔(dān)任CEO，年薪百萬。

但老潘從沒有放棄過他的中國夢(mèng)。

閑暇里，他一字一句學(xué)著中文，只希望有朝一日，能踏上那片神秘土地。

▲老潘的家人

1988年，老潘得知一個(gè)好消息：中國廈門大學(xué)開始招收洋學(xué)生。那一夜，老潘激動(dòng)得徹夜未眠。

于是，他遞了辭呈，帶著妻兒踏上了通往中國大陸的路途。

有人曾問他：放著高薪不要，跑去中國圖什么？

老潘回答：“如果這輩子沒什么目的，只賺錢，等到退休、去世，又有什么用？”

本想待一兩年，卻舍不得走了

輾轉(zhuǎn)50多個(gè)小時(shí)，老潘一家終于抵達(dá)廈門。

那時(shí)，老潘只打算在中國逗留一兩年，領(lǐng)略這片土地的風(fēng)采與人情。

可一上岸，眼前的景象，還是叫他愣住了。

只見塵土飛揚(yáng)，遠(yuǎn)方一片低矮錯(cuò)落的平房，偌大的廈門，竟只有一棟高樓。腳下仍是土路，坑坑洼洼，崎嶇不平。

街上只有零星的出租車，三條公交線路和偶爾穿行的人力三輪車。

▲老潘一家在廈門合影

雖說做足了心理準(zhǔn)備，可巨大的落差，老潘還是當(dāng)場傻眼了。

家里沒浴室，洗澡得去公共澡堂。要是哪天在路上撞見校長穿著睡衣晃悠，不用問，準(zhǔn)是奔著澡堂去的。

停水?dāng)嚯姡羌页１泔垺?/p>

▲停電時(shí)，家里點(diǎn)蠟燭

老潘一度動(dòng)了離開的念頭，直到某個(gè)清晨，門鈴響起。

一份來自中國人的善意，扭轉(zhuǎn)了他的想法。

鄰居提著幾磅新鮮牛肉，一把塞進(jìn)老潘的懷里，轉(zhuǎn)身便匆匆離去。

那時(shí)，糧票還沒取消，老潘是個(gè)老外，根本沒有份額。學(xué)校的老師就悄悄把自己的定額勻給他，鄰居也隔三岔五地往他家里送點(diǎn)米面肉。

最忙的，是逢年過節(jié)。

學(xué)校老師和鄰居會(huì)輪番邀請(qǐng)老潘一家到家里過節(jié)，吃團(tuán)圓飯。明明身在異國他鄉(xiāng)，老潘卻覺得，自己多出了許多“親人”。

▲在院長家里過春節(jié)

一次旅行途中，突遇暴雨，老潘被一位好心的農(nóng)民領(lǐng)進(jìn)家門。

很快，屋里飄出飯菜香，桌上已擺滿熱菜。老潘心里納悶：這窮鄉(xiāng)僻壤，怎么吃得比城里還豐盛？

后來，老潘才知道，那原本是對(duì)方為過年準(zhǔn)備的，卻一股腦端上桌，只為招待他這個(gè)陌生的過路人。

“他們并不富裕，卻樂于跟我分享一切?！?/p>

▲老潘的孩子與當(dāng)?shù)厝撕嫌?/p>

1988年，廈門大學(xué)向老潘拋出橄欖枝。

原來，廈大想打造一個(gè)全國最頂尖的MBA項(xiàng)目，而工商管理博士出身、又通曉中文的老潘，自然成了不二人選。

月薪是570元，折合約90美元，與美國的高薪相比，自然連零頭都?jí)虿簧稀?/p>

但老潘沒有任何猶豫，一口答應(yīng)了。

發(fā)薪那天，老潘做的第一件事，就是買輛三輪車，親自動(dòng)手改造。接著，他就載著老婆和孩子，一路蹬著改造后的三輪車，走遍了廈門的街頭巷尾。

不出意料的，老潘一家成了街頭最惹眼的“移動(dòng)風(fēng)景”。畢竟，在那個(gè)年代，金發(fā)碧眼的美國一家三口，實(shí)在是不可多見。

面對(duì)那些好奇的目光，老潘從不躲閃，而是回以一貫友好的微笑。

慢慢地，老潘的模樣被廈門本地人記住了。

等下回見面時(shí)，他們就會(huì)熱情圍過來，用帶著口音的普通話給老潘指路，告訴他哪里能吃到地道的閩南美食，哪里能見到最美的廈門景色……

老潘連比劃帶猜，學(xué)到了不少新鮮詞匯。

▲90年代廈門街頭

有回，老潘在路上不慎丟了錢包，里面有護(hù)照和工資。他當(dāng)場急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，完全不知道該如何是好。

要知道在美國，東西一旦丟了，幾乎就等于永遠(yuǎn)消失。

沒想到，一位路邊的裁縫撿到錢包后原封不動(dòng)地歸還，還婉拒了老潘的答謝。

那時(shí)，老潘并不知道，這位好心的裁縫已經(jīng)走到了人生的絕境，老婆眼看要生了，自己卻得了癌癥，高昂的治療費(fèi)，更是無力承擔(dān)。

后來，老潘再去找他，想當(dāng)面道謝，卻已沒了機(jī)會(huì)。

老潘怔在原地，瞬間紅了眼眶。

1992年，中國興起出國留學(xué)潮。

彼時(shí)，美國已然是世界經(jīng)濟(jì)的中心，幾乎所有人都把籌碼押向大洋彼岸。

老潘的學(xué)生們也不例外，滿腦子都是遠(yuǎn)方的憧憬。

而美國人老潘，卻做了一個(gè)驚人的決定。

同一年，35歲的老潘申請(qǐng)永久居留證，成為福建第一位取得永久居留證的外國人。

他說，自己要以實(shí)際行動(dòng)告訴學(xué)生：自己將終身扎根中國。他堅(jiān)信，這片土地將孕育無限機(jī)遇，世界經(jīng)濟(jì)的重心也必將回到中國。

▲老潘會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生來家里做客

誰能想到，老潘最初只打算在中國待上一兩年，結(jié)果時(shí)間一拖再拖。他慢慢融入這片土地，也愈發(fā)體會(huì)到它的風(fēng)土人情與歷史文化。

終于，他再也舍不得離開：“我會(huì)在這里待一輩子?！?/p>

開始講述中國故事

當(dāng)然，并不是所有人都理解老潘的決定。

比如，老潘的父親。

當(dāng)初，得知老潘要去中國，父親就堅(jiān)決反對(duì)，整日為兒子的選擇提心吊膽；如今，知道兒子竟要定居中國，父親更是急得一整夜合不上眼。

▲老潘的父親

老潘的父親是一名退伍老兵，在他眼里，中國仍舊貧窮落后。

兒子放著美國高薪體面的工作不做，偏要跑到中國當(dāng)個(gè)窮教書的，這讓他怎么也想不通，更無法接受。

老潘清楚，父親只是不了解中國，才生出偏見。

就像從前的自己，來中國前，老潘也被西方媒體蒙蔽了雙眼，誤以為中國是最危險(xiǎn)的國家，中國人粗鄙而狡詐。

但當(dāng)他真正來到這里，所見所聞都顛覆了他的認(rèn)知。

于是，他開始給遠(yuǎn)在千里之外的家人寫信，把經(jīng)歷的一切都告訴他們。

有人不相信，斷言是老潘在中國被“洗腦”了。

老潘也毫不在意，依舊一封接一封地寫，寫中國的日新月異，寫中國人的質(zhì)樸和善良。

隨著老潘的文字，那些可愛的人、溫暖的事，也一一浮現(xiàn)在父母的腦海中。

不知不覺中，融化了父母固守的成見。

▲老潘邀請(qǐng)朋友來家里做客

那些原本只是寫給家人們的信，也逐漸一傳十、十傳百。

就這樣，一封封漂洋過海的書信，在大洋彼岸掀起風(fēng)潮，徹底顛覆了外國人民對(duì)中國的固有認(rèn)知。

而老潘的書寫，仍在繼續(xù)。