1984年4月28日凌晨，老山主峰的槍聲劃破夜空。

解放軍第14軍40師118團(tuán)5連奉命主攻。副連長張大權(quán)沖在最前面。

他身中數(shù)彈，腸子都流出來了，卻硬是戰(zhàn)斗到最后一口氣。

陣地拿下了，他卻倒在了勝利前的最后一米。

后來，部隊(duì)把他的雕像立在了老山主峰。不是為了擺樣子，而是因?yàn)椤档谩?/p>

張大權(quán)是貴州金沙縣人，1957年出生在一個(gè)窮山溝。家里條件差，小學(xué)畢業(yè)就回家干活。1976年，他終于穿上軍裝，圓了當(dāng)兵的夢。

可剛進(jìn)部隊(duì)，不少人看他瘦瘦弱弱、文化不高，私下嘀咕：“這人頂多干點(diǎn)后勤，上不了戰(zhàn)場?！?/p>

他沒吭聲，轉(zhuǎn)身就扎進(jìn)訓(xùn)練場。

別人練一遍，他練十遍。

為了練據(jù)槍穩(wěn)，他在槍管上掛兩塊磚，一站就是幾個(gè)小時(shí)。手抖得端不住飯碗也不停。

投彈訓(xùn)練，他每天加練三百次。手指磨爛了，纏上布條接著扔。

越野跑，他腿上綁沙袋，在山路上來回沖刺。

不到兩年，他在全團(tuán)比武拿了名次。戰(zhàn)友們這才服氣。

1978年，他入黨，當(dāng)上了“尖子班”班長。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前，他第一次回老家探親。

妻子范華敏一個(gè)人撐著家，住的是漏雨的茅草屋。

他心里難受，臨走前把屋頂修好，對妻子說：“我現(xiàn)在多干點(diǎn)，你以后就少累點(diǎn)?！?/p>

兩人約定：等他攢夠錢，就蓋新房。

這一走，他就再也沒能兌現(xiàn)承諾。

升了排長、副連長后，津貼還是不多。為了早點(diǎn)攢夠建房錢，他連續(xù)幾年沒回家。

1983年12月，他終于湊齊了700塊錢，準(zhǔn)備請假回去。

可就在出發(fā)前一天，部隊(duì)突然進(jìn)入一級戰(zhàn)備。

他二話不說，銷假歸隊(duì)，直奔老山前線。

臨行前，他還跟戰(zhàn)友念叨：“打完仗，我就回家和老婆一起翻修房子?！?/p>

誰也沒想到，這句話成了遺言。

1984年4月28日凌晨，收復(fù)老山主峰的戰(zhàn)斗打響。

敵軍是越南313師122團(tuán)的“決勝團(tuán)”，裝備精良，死守高地。

5連的任務(wù)是拿下主峰。

張大權(quán)代表全連立下軍令狀：“拿不下主峰，我們一個(gè)都不回來！”

他帶著突擊隊(duì)摸到離主峰300米的地方。炮火一停，他第一個(gè)躍出掩體，高喊“跟我上！”

第一波沖鋒就拿下21號和52號高地，撕開了敵人的防線。

可剛推進(jìn)到主峰和50號高地之間的洼地，兩側(cè)機(jī)槍突然開火。

隊(duì)伍被壓在開闊地，傷亡迅速增加。

張大權(quán)左大腿被炮彈炸開，血噴出來。他顧不上包扎，一把抓過傷員的輕機(jī)槍，吼了句“黨員跟我沖！”，帶頭往前撲。

沖鋒途中，他左手腕中彈，槍差點(diǎn)脫手。

他干脆把槍帶掛在脖子上，用右臂夾住槍身繼續(xù)掃射，當(dāng)場干掉一個(gè)扛火箭筒的越軍。

更重的傷還在后面。

一發(fā)重機(jī)槍子彈打穿他的腹部，腸子直接涌了出來。

他滾進(jìn)彈坑，咬著牙用三角巾勒緊腰腹，硬是把腸子塞回去。

疼得滿頭是汗，他沖著身邊戰(zhàn)士嘶喊：“共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在就是考驗(yàn)的時(shí)候！主峰必須拿下來！”

沒人退縮。大家跟著他，再次發(fā)起沖鋒。

越軍眼看擋不住，竟把犧牲的我軍烈士遺體從山上往下扔。

張大權(quán)看見后，眼都紅了。

他對剩下二十來個(gè)戰(zhàn)士低吼：“為了死去的兄弟，為了這仗打贏——生要站在主峰上，死也要倒在主峰上！”

他帶著人和友鄰的4連、7連配合，一步步逼近山頂。

途中又親手擊斃兩名敵人。

最后，他踩著戰(zhàn)友肩膀爬上塹壕。眼看主峰表面陣地就要拿下——

暗堡里突然一梭子彈掃過來，擊中他的頭部和右腿。

他倒下了，年僅27歲。

從負(fù)傷到犧牲，他堅(jiān)持戰(zhàn)斗三個(gè)多小時(shí)，確認(rèn)斃敵四人。

戰(zhàn)后整理遺物，戰(zhàn)友們在他口袋里發(fā)現(xiàn)一張700元的欠條。

原來連隊(duì)平時(shí)吃的罐頭，是他自己借錢買的。

大家想湊錢還債，他妻子范華敏堅(jiān)決不要。

最后，這筆錢從撫恤金里扣了。

三十多年過去，5連的老兵每年都會去麻栗坡烈士陵園看他。

不少人還專程跑到貴州，看看他家人過得好不好。

1984年，中央軍委追授他“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。

部隊(duì)決定把他的雕像立在老山主峰。

今天，那尊雕像依然矗立在老山之巔。風(fēng)吹日曬，沉默如初。

它不說話，但每個(gè)看到的人都明白：和平從來不是天上掉下來的。

有人替我們扛過了最黑的夜，才換來今天的光。