1989年3月12日凌晨，川西春寒料峭，成都軍區(qū)總醫(yī)院里，麻醉味與消毒水味交織。推車剛停下，手術(shù)燈還沒全亮，一個聲音沙啞卻執(zhí)拗地冒出——“快點(diǎn)縫好，連里那臺推土機(jī)今天還要調(diào)試?！闭f話的人叫韓玉懷，四級軍士長，部隊(duì)里人人喊他“老韓”。這一次，他不是來搶修設(shè)備，而是要在腹腔里與癌細(xì)胞鏖戰(zhàn)。醫(yī)護(hù)人員愣了片刻，誰也沒想到第三期賁門癌的病號開口第一句仍是想著連隊(duì)的機(jī)械。

手術(shù)持續(xù)了八個半小時。醫(yī)生縫合最后一針時，窗外的天剛破曉?？蛇€沒等麻藥徹底褪去，老韓已經(jīng)掙扎著要起身，他小聲嘟囔：“部隊(duì)里缺人?！弊o(hù)士按住他，無奈又佩服?！袄享n，你命要緊??！”這段簡短對話后來被住院部口口相傳，卻沒多少人知道，他身上背著23次戰(zhàn)功記載。

時間往回?fù)艿?966年冬。20歲的韓玉懷從四川蒼溪老家坐船到重慶，再轉(zhuǎn)車北上報到，成為工程兵某團(tuán)新兵。文化程度只有小學(xué)，卻不服輸。隊(duì)列、射擊、體能樣樣不落后。訓(xùn)練間隙，他蹲在機(jī)修庫門口，看師傅拆裝發(fā)動機(jī)，一看就是整整一下午。那年冬訓(xùn)結(jié)束，他在新兵連考核綜合第一，同年被指定為機(jī)械維修預(yù)備骨干。

1979年，部隊(duì)體制調(diào)整，工程兵改編為戰(zhàn)略工程第二支隊(duì)導(dǎo)彈勤務(wù)分隊(duì)。韓玉懷選擇留隊(duì)，從義務(wù)兵轉(zhuǎn)成志愿兵——那個年代，志愿兵想提干幾乎沒先例?？擅~有限，學(xué)歷門檻高，他明白機(jī)會渺茫。“擰在哪兒就在哪兒干?！边@是他常掛嘴邊的話。老兵喜歡聽這種實(shí)在話，新兵更愿意跟著這樣的老班長學(xué)本事。

1981年的皖南山區(qū)，道路塌方、橋梁受損，支隊(duì)奉命搶修。晝夜奮戰(zhàn)五天，寒風(fēng)夾著碎石打在臉上，機(jī)械不時熄火。韓玉懷鉆進(jìn)坑道，手持簡陋工作燈，把主油管封死又反復(fù)清污，硬是讓卡死的發(fā)動機(jī)復(fù)活。工程完畢，部隊(duì)一次性給他記了兩次三等功。他卻在總結(jié)會上沒提自己一句，只交了份《臨時搶修工具改進(jìn)建議書》，滿滿四頁打了18個孔洞的打印紙，后來直接被首長拿來作專業(yè)教材。

有意思的是，立功越多，職務(wù)卻始終停留在“代理”。排里缺排長，老韓頂上；新排長報到，他拎包回班。1985年，連里缺副連長，他又臨時補(bǔ)位，兩個月把連隊(duì)機(jī)械完好率拉到98%。黨支部為他填了《志愿兵提干報告表》，材料層層上報，最終卻卡在“學(xué)歷不足、編制已滿”八個字上。政工干部怕他想不通，找他說話。他咧嘴一笑：“連里設(shè)備不能說謊，這比較重要?！?/p>

如果說職務(wù)停滯是一堵墻，書本就是他自鑿的暗道。幾年間，他用津貼和獎?wù)陋劷鹳I了兩百多本專業(yè)手冊，《汽車修理》《工程機(jī)械液壓》《電工原理》堆滿箱子。深夜燈盞昏黃，新兵睡得正香，他獨(dú)坐床頭做筆記。旁人調(diào)侃：“老韓，你又當(dāng)學(xué)生啦？”他抬頭笑，“知識不占地兒。”靠這股鉆勁，他被團(tuán)里聘為內(nèi)燃機(jī)修理教員，帶出機(jī)械骨干百余人，其中三人成長為技術(shù)軍官。

1987年，老家來信，縣里給出優(yōu)厚條件：糧油公司技術(shù)員編制、愛人隨調(diào)。信里的措辭誠懇，親友勸他“趁早跳出苦窩”。他在宿舍看完，把信疊成正方形存進(jìn)抽屜，誰也沒提。過幾天，排里車軸承損壞，他拆換零件，手里全是黑油，卻突然說：“要不是部隊(duì)，我啥都不會?！痹挷欢?，卻擲地有聲。此后幾年，地方工廠高薪聘請、徒弟邀他辦廠的信絡(luò)繹不絕，全被委婉回絕。

1988年秋，胃部隱痛加劇。醫(yī)務(wù)所建議住院檢查，他扭頭繼續(xù)工作，只在藥箱里翻出止痛片。連隊(duì)記錄本上顯示，那年冬天他還帶隊(duì)檢修了三十六臺設(shè)備。直到1989年2月，體重驟降十公斤，吐血一次，他才被硬送進(jìn)醫(yī)院，檢出潰瘍型賁門癌。主治醫(yī)生給出的建議是“馬上手術(shù)”，否則性命難保。

手術(shù)后第十三天，他拄著輸液架站在營房前，指揮新兵拆檢曲軸?！袄享n，你歇著吧！”新兵急了。他擺手：“多看兩遍，省下配件錢?！辈筷?duì)考慮到病情與家庭，批準(zhǔn)其愛人隨軍并安排營職待遇，可他仍保持士兵身份。有人不解：23次戰(zhàn)功、代理過副連長，為何離世前依舊是兵？原因說復(fù)雜也簡單：當(dāng)時志愿兵系統(tǒng)里，學(xué)歷、編制、年齡、崗位多重條件疊加，提干渠道極窄；再加上韓玉懷自己放棄地方保送、自愿留守基層，最終職務(wù)定格。

1990年9月，病情復(fù)發(fā)。中秋夜，連隊(duì)聚餐，他躺在擔(dān)架上卻堅(jiān)持參加。月光下，他低聲問副連長：“設(shè)備臺賬記完沒？”那年冬天，病魔沒再給他機(jī)會。12月25日，凌晨一點(diǎn)零五分，韓玉懷停止了呼吸，時年44歲。遺體告別現(xiàn)場沒有華麗花圈，最顯眼的是停在門口的那輛已經(jīng)服役二十多年的工程車——發(fā)動機(jī)蓋上貼著黃紙紅字：老韓帶過的車。

檔案袋最末頁這樣記載：“韓玉懷，四級軍士長，23次戰(zhàn)功，診斷：賁門癌，因病去世。”寥寥數(shù)行，卻壓得人沉默良久。那23次鮮紅的戰(zhàn)功章仍在，卻再也沒人能聽見維修庫里那個沙啞卻帶笑的嗓音。