1991年10月的一天傍晚，貴州甕安盤山公路霧氣彌漫。一輛中巴車沖出護欄，翻滾四十多米。車身停下時，乘客驚慌失措。只有一個留著平頭、身材瘦小的男子掙脫碎玻璃，喊了一句：“先救人，別愣著！”隨后，他來回十幾趟，把傷員拖到路邊。這名男子正是七年前在老山用身體撐起信號旗的班長羅仕忠。事故平息后，他悄悄離開，連政府獎勵的1500元也推了回去。這是他退伍后的第一個“出鏡”，也是很多同鄉(xiāng)第一次意識到：原來他曾是一名參加過對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的英雄。

時間往回翻至1984年4月28日凌晨5點56分。信號彈劃破老山上空，14軍40師118團7連沖出密林。炮火、硝煙、雨霧攪成一片。沖到半山腰，火箭筒手犧牲，副班長羅仕忠扛起火箭筒摧毀敵火力點，同時大腿被彈片劃開。他咬牙止血，繼續(xù)帶隊向東坡突進。半小時后，他與戰(zhàn)士何天華率先登頂，將巴掌大的紅色信號旗插進碎石縫。傷口不斷滲血，旗桿又淺，他干脆抱桿跪地，用背脊抵住。此舉為后續(xù)部隊提供了清晰坐標，主峰最終在07時40分完全控制。

戰(zhàn)后，羅仕忠、何天華各記二等功，7連5班立集體二等功。羅仕忠因“第一個登上主峰”被批準火線入黨，年僅22歲。營區(qū)里，指導員笑著調(diào)侃：“小老虎，真夠拼！”他也只憨聲答：“不沖上去，對不起倒下的兄弟?！?/p>

1986年2月，因舊傷復發(fā)，他脫下軍裝回到甕安磷化公司。有人建議評殘，他擺手：“國家養(yǎng)我這么多年，開口不好聽?！贝撕?，他在車間、料場、碼頭之間奔忙，年年被評為先進，卻從不提舊事。兒子讀小學時，才偶爾從堂屋墻上那張發(fā)黃的獎狀得知父親的過去。

日子并不寬裕。2002年企業(yè)改制，職工普遍抵觸。羅仕忠主動第一個簽字內(nèi)退，月收入驟降至幾百元，肩上卻多了年邁父母與上小學的兒子。有人好心提醒：“你有戰(zhàn)功，完全能申請優(yōu)撫金。”他搖搖頭：“補助已經(jīng)領(lǐng)到，不能張口無度?！?/p>

2008年，他借錢辦養(yǎng)豬場，遇豬瘟虧損五萬元。那晚，他蹲在豬圈外抽悶煙，眼淚憋不住。第二天照樣起早喂料。鄰居問：“不干了？”他憨笑：“總要想辦法把窟窿補上?！睘榱藘鹤幼x書，他賣掉老房外出打工，搬運、守夜、裝卸一樣不落。

2012年7月，侄子抽空陪他去了云南麻栗坡。抵達烈士陵園，他在石碑前站了許久，然后失聲：“班長，老山現(xiàn)在很安靜?！倍潭桃痪洌瑴I水浸透衣襟。侄子事后說：“從未見過他哭得那么狠?！?/p>

網(wǎng)上關(guān)于“紅旗不倒”照片真假之爭從2010年起愈演愈烈。2014年底，記者輾轉(zhuǎn)在貴州銅仁找到當年插旗戰(zhàn)士何天華，老人一句“都過這么多年了，還提它干啥”讓人唏噓。隨后，兩人通電話。羅仕忠笑著打趣：“人家說咱倆當年就沒活著下來，你聽聽這嗓門，還挺亮！”何天華答：“活著就行，別理那些?！?/p>

2015年，攝影師趙利濱公開說明：那張廣為流傳的“紅旗照”是1987年擺拍，用以宣傳部隊頑強精神。真相落定，質(zhì)疑聲漸息。遺憾的是，真正的旗手們早已把焦點放在柴米油鹽，并未借此改變命運。

羅仕忠如今住在猴場鎮(zhèn)，腰傷嚴重，上樓得扶欄慢慢挪步。鄰里遇見，免不了一句：“羅班長，身體咋樣？”他總回應(yīng)：“還能干點輕活。”院子角落擺著幾籠土雞，偶爾有人買，他便樂呵數(shù)錢；有人缺錢，他又塞回去：“拿去給娃買書?！比饲橥鶃?，全憑一顆實在心。

對話不多，卻很有分量。有人問他：“后悔嗎？”他只淡淡一句：“若再來一次，還是那樣沖?！?無須展開。1984年的碎石與彈片已埋在熱帶土壤里，而羅仕忠身上的舊傷仍在提醒——旗桿插進主峰那一刻，有些選擇終生作數(shù)。