棕櫚泉的沙漠風(fēng)剛把紅毯吹得獵獵作響，主辦方就宣布：萊昂納多不來(lái)了，理由是“國(guó)際局勢(shì)驟變，航班受限”。幾小時(shí)后，狗仔隊(duì)在西班牙伊比薩島外海拍到他——赤膊、短褲、端著椰子，踩在貝索斯那艘價(jià)值五億美金的“飛行甲板”級(jí)游艇上，背景是比電影調(diào)色還飽和的日落。鏡頭拉近，他笑得像剛領(lǐng)了奧斯卡，只不過(guò)獎(jiǎng)杯換成冰鎮(zhèn)啤酒。

同一撥海水，一邊把難民船推得搖搖欲墜，一邊把超級(jí)游艇的香檳托得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。航班取消的魔咒只對(duì)民航生效，對(duì)私人飛機(jī)和超級(jí)碼頭失靈。主辦方在聲明里用了“遺憾”二字，聽(tīng)起來(lái)像替地球道歉，實(shí)則把尷尬推給戰(zhàn)爭(zhēng)——畢竟，炮火不會(huì)開(kāi)公關(guān)稿。于是，一場(chǎng)本該在沙漠里放映的反戰(zhàn)片，被現(xiàn)實(shí)剪輯成了海上度假彩蛋，荒誕得連編劇都不敢署名。

更巧的是，他錯(cuò)過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)的片子叫《一戰(zhàn)之后再一戰(zhàn)》，講的正是理想主義者在政治絞肉機(jī)里如何一點(diǎn)點(diǎn)被磨平。現(xiàn)在可好，戲外直接上演“沖突升級(jí)，明星失聯(lián)”的彩蛋版，連宣發(fā)費(fèi)都省了。電影里的臺(tái)詞說(shuō)：“我們以為自己能改變潮水方向，結(jié)果只是被潮水沖得更遠(yuǎn)。”這回潮水把他沖到貝索斯的甲板，沖浪板是碳纖維的，連內(nèi)疚都被曬得蓬松柔軟。

當(dāng)然，沒(méi)人指望明星真的跟普通人一起排隊(duì)過(guò)安檢，也沒(méi)人天真到相信環(huán)保演講就能讓私人飛機(jī)改燒地溝油。大家反感的是那種“既要又要”的油膩：一邊在紀(jì)錄片里提醒觀眾“地球升溫兩度人類就完蛋”，一邊把全年碳額度燒在七層甲板的派對(duì)。觀眾不是嫉妒椰子水，而是討厭被當(dāng)成傻子——你度假可以，別把理由甩給戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)夠忙了，沒(méi)空替你背鍋。

說(shuō)到底，這場(chǎng)缺席像一面鏡子，照出兩層裂縫：一層在地球表面，炮火堵住了民航航線；一層在地球頂端，資本給自己修了空中走廊。明星只是裂縫里的浮標(biāo)，被潮水推來(lái)推去，卻假裝自己掌舵。屏幕外的觀眾看得清：真正決定航向的從來(lái)不是風(fēng)向，而是誰(shuí)買得起風(fēng)。至于獎(jiǎng)杯，它還在棕櫚泉的展柜里亮晶晶地等著，像被放鴿子的新郎——沒(méi)關(guān)系，明年還有新片，新沖突，新游艇，新理由。太陽(yáng)照常升起，海水依舊咸，只是又一波潮水，把一些人沖得更近，把另一些人帶得更遠(yuǎn)。