有人曾開過一個(gè)玩笑，要是MrBeast是個(gè)國(guó)家，憑借超過4億的粉絲量，他能成為全球第三大人口大國(guó)。

這位YouTube訂閱人數(shù)最多的網(wǎng)紅，不僅粉絲基數(shù)驚人，每期視頻還能穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)過億播放量，多數(shù)視頻時(shí)長(zhǎng)超10分鐘仍保持高完播率，制作成本堪比電影。

要把時(shí)間軸撥回到2012年，那是YouTube的荒蠻時(shí)代，13歲的堪薩斯少年用那臺(tái)舊電腦注冊(cè)了“MrBeast6000”。

受限于設(shè)備簡(jiǎn)陋，最初的游戲?qū)崨r甚至連解說聲音都沒有，每天在只有幾美分收益和慘淡的觀看量中掙扎，但這并非一個(gè)關(guān)于天賦的故事，而是一個(gè)關(guān)于暴力破解的故事。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年，這位當(dāng)時(shí)在社區(qū)大學(xué)里格格不入的學(xué)生做了一個(gè)驚人的決定：輟學(xué)。

但這并不是為了逃避學(xué)業(yè)，而是為了進(jìn)行一場(chǎng)堪稱苦行僧式的數(shù)據(jù)修行。

他和幾個(gè)同樣選擇輟學(xué)的朋友把自己關(guān)在房間里，每天盯著電腦屏幕超過15個(gè)小時(shí)，他們不是在看視頻，而是在解剖YouTube推薦算法的每一寸肌理。

這場(chǎng)瘋狂的算法研究最終導(dǎo)向了一個(gè)反直覺的結(jié)論：在互聯(lián)網(wǎng)上，極致的無聊竟然等同于極致的吸引力。

2017年1月，一段畫質(zhì)樸素、內(nèi)容極其枯燥的視頻橫空出世——對(duì)著鏡頭數(shù)數(shù)，一直數(shù)到一萬。

為了完成這個(gè)名為《數(shù)到10000》的壯舉，他在椅子上足足坐了40個(gè)小時(shí)，即便是后期壓縮后的版本也長(zhǎng)得驚人。

屏幕前的他面無表情，甚至有細(xì)心的觀眾逐幀審視后發(fā)現(xiàn)他因疲勞漏數(shù)了“24003”，但這種如同行為藝術(shù)般的枯燥，卻意外擊中了千萬人的獵奇心理，視頻像病毒一樣炸開了。

隨著第一筆廣告贊助的到來，他并未如常人般改善生活，而是極其敏銳地察覺到了第二把更關(guān)鍵的鑰匙——利他主義的流量化。

當(dāng)他把收到的1萬美元贊助費(fèi)全部換成現(xiàn)金，甚至是一把蘭博基尼的車鑰匙，塞給那些震驚到不知所措的流浪漢、外賣員或是披薩送餐小哥時(shí)，鏡頭記錄下的那種從驚愕到狂喜的真實(shí)人性反應(yīng)，成為了比“數(shù)數(shù)”更具爆發(fā)力的貨幣。

從此，“巨額贊助—暴力撒幣—更高流量—頂級(jí)贊助”的商業(yè)閉環(huán)被徹底焊死。

但當(dāng)一個(gè)人的視頻制作成本從零飆升至300萬甚至400萬美元時(shí)，當(dāng)初那份“粗糙的真實(shí)感”開始發(fā)生了異化。

為了維持這種高強(qiáng)度的視覺刺激，真實(shí)與表演的界限變得模糊，直至被徹底抹去。

2024年的夏天，這層窗戶紙被捅破了。曾與野獸先生并肩作戰(zhàn)的前員工DogPack404站了出來，對(duì)著鏡頭拋出了一枚重磅炸彈：觀眾眼里的“隨機(jī)”，或許全是精心設(shè)計(jì)的劇本。

那些在視頻里被宣稱為幸運(yùn)路人的獲獎(jiǎng)?wù)撸恢刚J(rèn)其實(shí)是制作團(tuán)隊(duì)的親友團(tuán)。

而那個(gè)在海上孤島求生的驚險(xiǎn)挑戰(zhàn)，實(shí)際上并未讓他遭受真正的日曬雨淋，到了晚上，不管是選手還是野獸先生本人，可能都舒服地睡在?？坑诟浇挠瓮к洿采稀?/strong>

指控的清單越拉越長(zhǎng)，也越發(fā)具體。

人們?cè)疽詾楸灰簤簷C(jī)壓扁的豪車、火車沖進(jìn)深坑的震撼爆破是“鈔能力”的體現(xiàn)，卻被爆料指出大量鏡頭其實(shí)是依靠CG特效合成的“視覺魔術(shù)”。

甚至在一場(chǎng)極限躲貓貓比賽中，有參與者透露，獲勝者被發(fā)現(xiàn)藏在明令禁止攀爬的天花板上，這種違反規(guī)則的勝利被指是早已內(nèi)定的結(jié)果。

這種對(duì)于真實(shí)性的質(zhì)疑，比任何具體的丑聞都更具殺傷力。

因?yàn)樗鼊?dòng)搖了MrBeast視頻的根基——觀眾看他，是因?yàn)橄嘈胚@個(gè)世界上真有一個(gè)瘋子會(huì)把百萬美金送給路人。一旦這個(gè)設(shè)定變成了好萊塢式的攝影棚表演，魔法就消失了。

這種失控感不僅體現(xiàn)在內(nèi)容制作上，更蔓延到了他急劇擴(kuò)張的商業(yè)版圖中。

曾經(jīng)單純的“視頻博主”早已變成了一頭龐大的商業(yè)巨獸。他用自己的流量孵化出了年?duì)I收上億美元的漢堡連鎖店和在72小時(shí)內(nèi)能賣出百萬塊的巧克力品牌Feastables。

甚至在2024年底，他還試圖聯(lián)手亞馬遜，打造一檔史上最大規(guī)模的真人秀《BeastGames》。

但也正是在這個(gè)項(xiàng)目中，那臺(tái)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器顯得有些冷酷無情。

爆料稱，原本只容納1000人的場(chǎng)地被塞進(jìn)了2000名懷揣淘金夢(mèng)的選手，現(xiàn)場(chǎng)極度混亂，不僅飲食和住宿條件惡劣，更有超過10人因傷被送進(jìn)醫(yī)院，其中甚至包括骨折等嚴(yán)重傷情。

盡管團(tuán)隊(duì)后來對(duì)此進(jìn)行了辯解和否認(rèn)，但“血汗工廠”的標(biāo)簽一旦貼上，便很難輕易撕下。

更為諷刺的是他引以為傲的慈善事業(yè)。

那個(gè)名為“野獸慈善”的頻道，雖然確實(shí)完成了為非洲援建水井、幫助聽障人士重獲聽力等壯舉，但在輿論的反噬下，也被批評(píng)為一種精心計(jì)算的“表演性慈善”。

批評(píng)者指出，這種帶有強(qiáng)烈“白人救世主”色彩的行為，更像是一種購(gòu)買贖罪券式的流量交易，而非純粹的善意。

至于加密貨幣領(lǐng)域的渾水，更是讓這位曾經(jīng)的“老實(shí)人”形象蒙上了灰塵。

他被指控參與某些山寨幣的拉高出貨操作，通過前期低價(jià)吸籌、利用影響力推廣后再高位拋售，涉嫌從信任他的粉絲口袋里卷走了超過2300萬美元。

這種赤裸裸的金融收割，與視頻里那個(gè)慷慨解囊的形象形成了最為刺眼的對(duì)比。

在這場(chǎng)鋪天蓋地的輿論風(fēng)暴中心，詹姆斯·斯蒂芬·唐納森本人的面目卻愈發(fā)模糊。

我們很容易把他想象成《了不起的蓋茨比》中的主角，在豪宅中夜夜笙歌。但現(xiàn)實(shí)極其吊詭——他本人似乎活得像個(gè)苦行僧。

即便擁有幾十億美元的身家，他依然住在一棟僅價(jià)值32萬美元的四層普通住宅里，身邊不是模特名流，而是同樣投身于工作的親友。

這并非完全出于節(jié)儉，很大程度上源于一種生理和心理的雙重困境。從小折磨他的克羅恩病，這是一種無法根治的慢性腸道疾病，讓他在社交和飲食上受到極大限制。

那個(gè)鏡頭前亢奮高喊著送出一座小島的野獸先生，私底下卻是一個(gè)極度內(nèi)向、甚至因童年父母離異和頻繁搬家而缺乏安全感的“社恐”。

他的母親曾將這種性格歸咎于童年的動(dòng)蕩與疾病的折磨。為了對(duì)抗這種身體的痛苦和社交的恐懼，他選擇了一種極端的方式：用工作填滿所有縫隙。

一年365天，他有200天在空中飛行，每個(gè)月有25天泡在片場(chǎng)。

這是一種近乎病態(tài)的專注，就像當(dāng)年那個(gè)坐在椅子上數(shù)數(shù)的少年一樣，他至今仍被困在那個(gè)名為“關(guān)注度”的數(shù)字牢籠里。

2024年的這場(chǎng)“塌房”，除了其本人的操作，更有一顆來自核心圈層的驚雷。

曾與其并肩作戰(zhàn)、常駐視頻的親密伙伴AvaKhrisTyson（原名Khris），被扒出多年前涉及與未成年粉絲的不當(dāng)交流以及對(duì)不雅內(nèi)容的癖好。

盡管如此，這個(gè)龐大的帝國(guó)并未因此停擺。

雖然遭遇了訴訟、指責(zé)和信任危機(jī)，但他依然在為亞馬遜趕制那檔耗資巨大的節(jié)目，BeastIndustries還在引入硅谷高管試圖讓公司正規(guī)化，甚至有消息傳出他將觸角伸向了移動(dòng)通訊和更廣闊的全球市場(chǎng)。

他甚至在風(fēng)波稍平時(shí)，對(duì)著媒體罕見發(fā)聲，強(qiáng)硬否認(rèn)了關(guān)于片場(chǎng)安全的大部分指控，雖然承認(rèn)輿論給公司帶來了數(shù)百萬美元的損失和不得不進(jìn)行的裁員，但他似乎篤定，在這個(gè)看客記憶力只有七秒的互聯(lián)網(wǎng)世界里，只要下一個(gè)視頻足夠炸裂，一切都會(huì)被新的流量沖刷干凈。

這就是野獸先生的故事。

一個(gè)曾經(jīng)因純粹的“無聊”而起家的少年，最終被資本和流量異化成了一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)卻偶爾失控的機(jī)器。

他證明了善意可以被量化為生意，也展示了當(dāng)真實(shí)性成為可以交易的籌碼時(shí)，人性的光環(huán)會(huì)如何變得斑駁陸離。

在他的視頻里，結(jié)局往往是大團(tuán)圓的歡呼和漫天飛舞的鈔票，但在現(xiàn)實(shí)劇本中，如何修補(bǔ)那個(gè)被戳破的幻象，或許是用多少美元都無法完成的挑戰(zhàn)。