上周一位北京的朋友去現(xiàn)場(chǎng)參加了一場(chǎng)線下讀書(shū)會(huì)，發(fā)來(lái)照片一看，原來(lái)是蔣方舟剛剛發(fā)表了新書(shū)《占有》。

大概看一下，《占有》是以她的人生故事為藍(lán)本創(chuàng)作的自傳體虛構(gòu)小說(shuō)，新書(shū)介紹里有兩段話讓我印象深刻。

“面對(duì)事業(yè)、兩性、親情、時(shí)代、自我，我可能都活錯(cuò)了。”

“到了三十歲，我才覺(jué)得自己終于進(jìn)入一個(gè)女人的世界，我不用再去思考一個(gè)被認(rèn)可的年輕女性是什么樣的，而只用想：我是誰(shuí)？我想成為什么樣的人？”

作為初代“天才神童”，蔣方舟到了奔四的年紀(jì)竟然發(fā)出了跟普通人一樣的叩問(wèn)。

其實(shí)我倒覺(jué)得，蔣方舟的真實(shí)人生故事比她的虛構(gòu)作品“精彩”：會(huì)有高光時(shí)刻但人生低谷更多，最終清醒之后發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)活在一個(gè)別人口述的虛構(gòu)故事里，卻很少為自己活。

這種感受從前段時(shí)間聽(tīng)她和魯豫的播客便深有此感，在節(jié)目里，蔣方舟有了一種“活人感”，不是一個(gè)“天才作家”的泡沫形象，而是一個(gè)被虛榮心、失敗感、羞恥感折磨的現(xiàn)實(shí)普通人。

這也是我想分享的蔣方舟的原因，“天才故事”固然振奮人心，但怎么過(guò)好歸于平凡之后的生活，才是我們大多數(shù)人一生的命題。

01、

揠苗助長(zhǎng)的“天才少年”

蔣方舟跟普通人掛鉤可能很多人腦子里會(huì)冒出一個(gè)問(wèn)號(hào)，她可是一路開(kāi)綠燈的“天才少女”，要理解這個(gè)，的確要了解一下她的輝煌成名史。

蔣方舟生在一個(gè)熱衷打造“天才”、“神童”的80年代，文學(xué)圈的韓寒，郭敬明，數(shù)學(xué)天才柳智宇，留學(xué)明星劉亦婷，都在講述著美好未來(lái)不是夢(mèng)。

她7歲寫(xiě)作、9歲出版的散文集被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本。

12歲出小說(shuō)、成為專欄作家，2000年每個(gè)月的稿費(fèi)就有4-6K左右，成為家里的經(jīng)濟(jì)主力。

19歲被清華大學(xué)降60分破格錄取，一畢業(yè)便就職《新周刊》副主編。

蔣方舟走上了一條快車道，小小年紀(jì)，名利雙收，成為了很多虎媽雞娃的樣板，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年老師也曾拿她的故事鞭策過(guò)我。

在那個(gè)沒(méi)有大數(shù)據(jù)的年代，蔣方舟意外切中了很多人內(nèi)心的算法。

教育界需要素質(zhì)教育符號(hào)，媒體界需要眼球經(jīng)濟(jì)故事，文化界需要新人作家代表，“天才少年作家”應(yīng)運(yùn)而生。

把蔣方舟推向“算法”中心的背后推手便是蔣方舟的是媽媽尚愛(ài)蘭。

尚愛(ài)蘭給蔣方舟的初始人生劇本便是如何成為作家。

母親告訴她："法律規(guī)定，小孩7歲就要開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，否則會(huì)被警察抓進(jìn)監(jiān)獄。"

父親是鐵路乘警，配合著媽媽，甚至拿出手銬圓了這個(gè)"謊言"。

尚愛(ài)蘭是中學(xué)語(yǔ)文老師，最初是她先投稿寫(xiě)作，她獲得過(guò)"榕樹(shù)下"網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，是《南方都市報(bào)》的專欄作家，也出過(guò)兩本小說(shuō)。

難以維持日復(fù)一日的強(qiáng)輸出后，女兒便成了她新的寄望，尚愛(ài)蘭也理所當(dāng)然成為蔣方舟的第1任寫(xiě)作老師。

女兒成名之后，她還專門(mén)出書(shū)分享教授寫(xiě)作的技巧，方法概括為三點(diǎn)：

自由字?jǐn)?shù)、自主命題、自發(fā)閱讀。

看似自由培育的背后其實(shí)是一條嚴(yán)苛到像軍事化管理的殘酷路徑。

蔣方舟沒(méi)有淹沒(méi)在題海中，卻在閱讀和寫(xiě)作的重復(fù)練習(xí)中上緊了發(fā)條。

剛上小學(xué)，媽媽每天要求她4:00起床，7:30上學(xué)之前完成一篇作文，沒(méi)有周末節(jié)假日。

不讓讀低幼兒童讀物，蔣愛(ài)蘭把一堆成人讀物列到一個(gè)小學(xué)生的書(shū)單里，張愛(ài)玲、三毛、劉墉、尼采成為她兒時(shí)的精神好友。

尚愛(ài)蘭也是她寫(xiě)作的首席評(píng)判者，不幸中的萬(wàn)幸，她信奉鼓勵(lì)教育，一直對(duì)蔣方舟說(shuō)：“你寫(xiě)的太好了”，“你簡(jiǎn)直就是天才”。

年少成名，蔣方舟哭訴過(guò)自己過(guò)的不快樂(lè)，尚愛(ài)蘭回答： "快樂(lè)不重要，把事做成才重要"。

蔣方舟形容那種“雞娃”的童年生活簡(jiǎn)直“禽獸不如”，她在《審判童年》中寫(xiě)道：“對(duì)于虛假的童年，我歷歷在目觸感依舊；對(duì)于真實(shí)的童年，我一問(wèn)三不知�！�

02、

更像“夫妻”的母女共生

如果年齡是一塊遮羞布的話，隨著蔣方舟成年步入社會(huì)，天才少女的光環(huán)成為了她的緊箍咒。

最毒的咒語(yǔ)便是：什么是你的代表作？只要有人念起這句，鐵箍就在她心頭緊上一圈。

濾鏡或者保護(hù)層褪去之后人們發(fā)現(xiàn)，天才少女不過(guò)如此。

之前至少在數(shù)量上還可以稱得上“著作等身”，大學(xué)四年卻連作品數(shù)量都相當(dāng)慘淡，只在畢業(yè)時(shí)“拼湊”出一個(gè)合集。

人們質(zhì)疑她江郎才盡，母親代筆的質(zhì)疑聲更是一浪未平一浪又起。

曾被人詬病不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，連編輯也直白勸她：“放棄吧，你沒(méi)有什么寫(xiě)小說(shuō)的天賦”。

蔣方舟不服：“我只是練習(xí)不夠”，她寫(xiě)出首部短篇小說(shuō)集，努力自證，最后口碑慘淡。

最具毀滅性的事件是，她領(lǐng)著日本的補(bǔ)助寫(xiě)出《東京一年》，陷入了“親日”+“抄襲”的風(fēng)波。

參加綜藝《圓桌派》，她的諸多言論也被人詬病：“30歲前結(jié)婚一定會(huì)出軌，還沒(méi)玩夠呢”、“我能接受戀人肉體出軌一兩次”……

天才人設(shè)崩塌、輿論鋪天蓋地，逼到蔣方舟決定退網(wǎng)。

曾經(jīng)助她高飛的“天才作家”成了無(wú)形牢籠，蔣方舟怎么都走不出來(lái)。

被困住的囚徒不只有她，還有一手打造天才的媽媽。

尚愛(ài)蘭犧牲了自己全部的職業(yè)生涯、個(gè)人生活，孤注一擲地鋪在女兒身上，如影隨形。

母女兩人像互相依存又互相吞噬的共生體，中間被一條隱形的臍帶連接。

蔣方舟覺(jué)得媽媽"剝奪了自己應(yīng)有的人生"，但常常打兩三個(gè)小時(shí)電話給她，打到媽媽都害怕聽(tīng)到她的電話。

后面她驚覺(jué)媽媽的人生也在被自己啃噬，而且更徹底，媽媽的殼套在了她的身上。

這種過(guò)度親密的母女關(guān)系充滿了后遺癥和副作用，蔣方舟部分失去了婚戀的能力，她很難做到像媽媽一樣去愛(ài)別人，反而她們母女更像“夫妻關(guān)系”。

種子是很難在種子自帶的營(yíng)養(yǎng)上生長(zhǎng)出高大的植物，它必須找到合適自己的土壤，蔣方舟還在尋找那片土壤。

蔣方舟曾經(jīng)是素質(zhì)教育的代表，但最后她跟應(yīng)試教育和題海戰(zhàn)術(shù)中走出來(lái)一代很像，努力固然可能賺來(lái)了名利、學(xué)歷或機(jī)會(huì)，但是也迷失了內(nèi)心真實(shí)的自己。

03、

“我們”好像都活錯(cuò)了

斷網(wǎng)之后，蔣方舟開(kāi)始在廢墟上重建。

蔣方舟嘗試和媽媽的關(guān)系剝離，媽媽搬出來(lái)自己的住處，開(kāi)始單獨(dú)生活。

獨(dú)居的日子，媽媽發(fā)展出剪紙的個(gè)人愛(ài)好，60多歲的她創(chuàng)造力如此驚人。

強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望讓她啃完了市面上所有關(guān)于剪紙的書(shū)，尚愛(ài)蘭還愿意花錢(qián)專程飛到日本參觀剪紙紙藝美術(shù)展覽、學(xué)習(xí)剪紙藝術(shù)。

每次聊到創(chuàng)作，媽媽都異常興奮，蔣方舟覺(jué)得她更像“7歲剛開(kāi)始寫(xiě)作的我”。

這樣一個(gè)零基礎(chǔ)的退休婦女，不停自我摸索，最后竟然能夠辦起了剪紙展覽，展名“我，是個(gè)動(dòng)詞”。

蔣方舟的困境是顯性的，而尚愛(ài)蘭也在困境之中，只不過(guò)那種困境是隱形的。

尚愛(ài)蘭最大的困境便是對(duì)于一事無(wú)成離開(kāi)這個(gè)世界的恐懼，而面對(duì)人生困境的解鎖之道就是創(chuàng)作。

《我抱著那些盛放的》、《我扛著我的記憶》、《我不要一事無(wú)成地離開(kāi)》、《生活就是拉拉扯扯》……從作品來(lái)看，尚愛(ài)蘭的確有自己的創(chuàng)作思路和濃厚的表達(dá)欲。

她不再是一個(gè)面目模糊的“蔣方舟媽媽”，而是一個(gè)大半生失去自己又在重新找回自己的女性個(gè)體。

退網(wǎng)之后的蔣方舟也開(kāi)始每天三點(diǎn)一線，吃飯、寫(xiě)作、閱讀、睡覺(jué)，日復(fù)一日，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，枯燥但也格外的“輕松”。

19萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《占有》就是在這段時(shí)間里寫(xiě)出來(lái)的。

故事內(nèi)容主線大體跟自己30年的人生經(jīng)歷相似：主人公姜諾亞從小在母親林愛(ài)竹的“威逼利誘下”寫(xiě)作，為了奪回主權(quán)，十八歲的諾亞放棄寫(xiě)作，卻又在消費(fèi)社會(huì)和男友的“操控”下繼續(xù)迷失……

寫(xiě)書(shū)的過(guò)程也是她對(duì)自己的整個(gè)人生系統(tǒng)性審視和反思。

這本書(shū)豆瓣評(píng)分7.7，談不上高，評(píng)價(jià)褒貶不一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的效果，但寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程對(duì)她自己意義深遠(yuǎn)。

正如她所說(shuō)的：“我三十歲之后，逐漸意識(shí)到，不正視自己的恥感，就無(wú)法真正走向自己；而無(wú)論你的故事被他人說(shuō)過(guò)多少遍，你仍要講出自己的故事，不要把敘事權(quán)交給他人�！�

作為過(guò)氣的“天才”，她還有一段很長(zhǎng)的文學(xué)之路要跋涉。

但作為“普通人”她貢獻(xiàn)了一個(gè)人面對(duì)真實(shí)世界、自我成長(zhǎng)的案例：

當(dāng)你向著內(nèi)心不斷探索，會(huì)發(fā)現(xiàn)能陪你走下去的始終只有你自己——那個(gè)“愛(ài)你，想要你贏，蓬勃，快樂(lè)”的自己。

最終讓我決定寫(xiě)下蔣方舟故事的，是她曾在《巖中花述》中說(shuō)過(guò)的一段話——

“活著，就像是同時(shí)造一艘船，又建一座碼頭。哪怕船沉了很久，你還是要慢慢把碼頭修好。”

蔣方舟說(shuō)，這句話讓她感到平靜。

因?yàn)槿松心切┰?jīng)引以為傲的天賦、才華、高光時(shí)刻，就像那艘船一樣，或許終會(huì)遠(yuǎn)去。

而我們能做的，就是在船離開(kāi)之后，依然好好修繕屬于自己的那座碼頭。它可能不夠起眼，甚至布滿歲月的痕跡，但那才是我們真正可以�？康牡胤�。

其實(shí)我們大多數(shù)人，一生都不一定能等來(lái)那艘乘風(fēng)破浪的船。

更多的時(shí)候，我們只是守著自己平凡卻穩(wěn)固的碼頭，看著別人的船只來(lái)來(lái)往往，心中卻不再焦慮與慌張。

你呢？是否也曾覺(jué)得自己“活錯(cuò)了”——選錯(cuò)了專業(yè)、愛(ài)錯(cuò)了人、走了一條并不屬于自己的路？

又是在哪一個(gè)瞬間，你終于修好了自己的碼頭，從此風(fēng)浪再大，內(nèi)心卻有了安穩(wěn)的岸？