《沖動(dòng)的他遇上失魂的她》

你是否曾覺(jué)得自己像個(gè)“局外人”，無(wú)法像別人一樣輕松地遵守規(guī)則、保持專(zhuān)注、打理生活？你是否在自我懷疑與外界批評(píng)中不斷追問(wèn)：“我到底是哪里出了問(wèn)題？”

在《無(wú)處安心的女孩》中，作者卡拉·齊格內(nèi)以親身經(jīng)歷給出了一個(gè)顛覆性的答案：也許問(wèn)題不在于你，而在于這個(gè)系統(tǒng)從來(lái)就不是為你這樣的人設(shè)計(jì)的。

這本書(shū)不僅是一位ADHD（注意缺陷多動(dòng)障礙）女性的破碎半生實(shí)錄，更是一份寫(xiě)給所有“不適應(yīng)者”的清醒宣言。它勇敢地揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：在以神經(jīng)典型人群為主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，無(wú)數(shù)女孩因未被識(shí)別的神經(jīng)多樣性狀況而承受著不應(yīng)有的羞恥、誤解與自責(zé)。她們就像一只只被要求走直線而不能的蝴蝶，被貼上“懶惰”“散漫”“情緒化”的標(biāo)簽，卻從未被告知——她們的大腦生來(lái)就以另一種美麗而獨(dú)特的方式運(yùn)作。

作者以細(xì)膩而坦誠(chéng)的筆觸，帶我們走過(guò)她充滿掙扎的成長(zhǎng)之路：

在學(xué)校，她因無(wú)法集中注意力而被視為“不努力”，實(shí)則她的思維正在別處進(jìn)行著充滿創(chuàng)造力的漫游。

在工作中，她因難以忍受感官過(guò)載（如濃郁的香水、嘈雜的辦公室）而屢屢受挫，被指責(zé)為“不夠?qū)I(yè)”或“適應(yīng)能力差”。

在人際關(guān)系中，她因情緒反應(yīng)強(qiáng)烈、容易沖動(dòng)而陷入自責(zé)，卻不知這是ADHD常見(jiàn)的情緒失調(diào)表現(xiàn)。

這本書(shū)并非停留在控訴。它更是一部治愈與重建之作。作者通過(guò)采訪多位同樣在成年后才被確診的ADHD女性，揭示了“無(wú)處安心的一代”如何在與自我和解的路上，逐漸明白：

我們無(wú)需為無(wú)法適應(yīng)一個(gè)缺乏包容性的社會(huì)系統(tǒng)而道歉。

我們不需要為了迎合他人的期待而扭曲真實(shí)的自己。

我們的價(jià)值，不應(yīng)由我們能否“正?！蓖瓿缮窠?jīng)典型社會(huì)的任務(wù)來(lái)定義。

每一個(gè)在標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)中感到格格不入的人，愿這本書(shū)給你勇氣，放下不屬于你的愧疚，擁抱自己獨(dú)特的靈魂。你本就完整，本就足夠。你需要的是，找到一個(gè)讓自己安心的地方——首先，是在自己的心里。

以下內(nèi)容摘自《無(wú)處安心的女孩》

學(xué)校的規(guī)矩

我受著要時(shí)刻低頭閉嘴的教育，好撐過(guò)二年級(jí)，同時(shí)也在努力消化“最后的晚餐”及其后續(xù)影響。

“你知道他的朋友這樣對(duì)待他嗎？他的‘朋友’？”我問(wèn)我媽。

那時(shí)的我們只在圣誕節(jié)參與天主教的儀式，所以我對(duì)耶穌的故事知之甚少。我是那么由衷地相信友誼，所以對(duì)猶大的背叛感到惡心。一想到這事我就會(huì)胃痛，食欲全無(wú)，只能坐在飯桌前呆呆看著我面前這份晚餐，直到家人們?cè)缫殉酝辍?/p>

對(duì)不公正高度敏感是 ADHD 兒童的普遍“困擾”，尤其是注意缺陷型 ADHD。我們不僅天生對(duì)何為公平與不公感受強(qiáng)烈，而且在用一雙尋找公平的眼睛看這個(gè)不公平的世界時(shí)，也更容易感受到不公。由于 ADHD 兒童經(jīng)常遭遇霸凌以及同學(xué)和老師的排斥，我們?cè)馐芰烁嗖还珜?duì)待，因此對(duì)其更加敏感。禍不單行的是，我們不但會(huì)遭遇更多不平等，而且這種遭遇越多，我們的 ADHD 癥狀往往也會(huì)越嚴(yán)重。

耶穌的故事及其中的不公平都很鮮明。而那時(shí)教室里男女生之間的不公平對(duì)我來(lái)講還沒(méi)那么明顯。

“里奇，坐到卡拉旁邊 ；卡拉，請(qǐng)幫助里奇遵守紀(jì)律。”當(dāng) V 老師這樣吩咐我時(shí)，我就知道，以身作則教里奇如何像我一樣偽裝的責(zé)任落在了我的肩上。由于我文靜又聽(tīng)話，不但我的注意缺陷沒(méi)有得到注意，而且我還和其他許多乖巧的女孩一樣，被賦予了“幫助”有行為問(wèn)題的男孩守規(guī)矩的任務(wù)。里奇總是說(shuō)話，坐不住，扯我頭發(fā)，吃艾默思白膠水取樂(lè)，還不肯做作業(yè)。我不僅沒(méi)能控制他，還完全被他分散了注意力。

感覺(jué)就像我快淹死了，但別人沒(méi)有扔給一根繩子，反而是讓我去幫另一個(gè)撲騰得更明顯的男孩浮起來(lái)。我什么也沒(méi)說(shuō)。和大多數(shù)女孩一樣，我從小就常被教育，聽(tīng)話比讓自己舒服更重要。

幾位無(wú)處安心的女孩也講到，她們?cè)谛W(xué)時(shí)被要求承擔(dān)這些“額外”責(zé)任。像我們這樣在課堂上聽(tīng)講（或看起來(lái)在聽(tīng)講）而不是用橡皮筋彈同學(xué)的孩子，本質(zhì)上是受了懲罰。

臨床心理學(xué)家、各年齡女性 ADHD 專(zhuān)家埃倫·利特曼認(rèn)為：“ADHD 沒(méi)有性別差異，是性別本身有差異?！蔽液屠锲嬗型瑯拥臎_動(dòng)，但我寧可憋出內(nèi)傷，也不給其他任何人添麻煩。哪怕一直很難受，我也要做個(gè)好女孩。

《小小安妮》

兒童早在上學(xué)前班之前就已經(jīng)開(kāi)始了分性別的社會(huì)化。我女兒在兩歲半時(shí)去上托兒所，才第一周，社會(huì)性別壓力就在她身上顯現(xiàn)了出來(lái)。盡管我盡力讓她玩中性的玩具，她還是很快就學(xué)到藍(lán)色是給男孩的，粉色是給女孩的。她把穿著粉白相間連體衣的娃娃當(dāng)作女孩，穿藍(lán)白相間連體衣的娃娃則是男孩。

“為什么這個(gè)娃娃是男孩？”我問(wèn)。

“藍(lán)的?！彼f(shuō)。

“女孩也可以穿藍(lán)的呀！”我提議道。但她搖頭拒絕。媽媽牌意見(jiàn)已經(jīng)沒(méi)用了。粉 / 藍(lán)法則還是初期指征，很快，她的社會(huì)性別知識(shí)就包括女孩穿裙子、男孩穿褲子。家里沒(méi)有給過(guò)她這些信息，學(xué)里老師和同學(xué)的影響后來(lái)居上。

等到孩子快要上小學(xué)時(shí)，他們已經(jīng)形成了研究人員所謂的“性別圖式”，即關(guān)于世界如何運(yùn)作的分性別信念系統(tǒng)，而他們后面在學(xué)校的所見(jiàn)所聞往往會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化這些信念。2017 年，伊利諾伊大學(xué)的研究人員在一項(xiàng)關(guān)于性別刻板印象和心智能力關(guān)系的研究中發(fā)現(xiàn)，5 歲的孩子并不區(qū)分“非常非常聰明”的男孩和女孩，但到了 6 歲，也就是上學(xué)前班的年齡，女孩不僅把更多的男孩列為非常非常聰明的孩子，而且還回避她們認(rèn)為非常非常聰明的孩子才玩的游戲。 這真是非常非常地可悲。

可氣的是，說(shuō)到腦，女孩其實(shí)比男孩更勝一籌。2015 年，首爾國(guó)立大學(xué)的研究人員在一項(xiàng)關(guān)于腦連接性的研究中表明，女童的兩個(gè)腦半球之間更早發(fā)展出連接，這讓我們女孩的腦成熟得更快。研究人員沒(méi)有推測(cè)為何會(huì)有這樣的現(xiàn)象，但一個(gè)可能的原因是，由于照護(hù)者的性別偏見(jiàn)，女孩從幼年起就在社會(huì)、情感和學(xué)業(yè)等方面背負(fù)了更多的期望。

這不僅僅發(fā)生在學(xué)校。無(wú)孔不入的媒體也在向我們滲透性別偏見(jiàn)。2004 年，影星吉娜·戴維斯注意到她當(dāng)時(shí)還在學(xué)步的女兒觀看的節(jié)目中男女角色不平衡，于是出資發(fā)起了規(guī)模最大的兒童媒體性別研究項(xiàng)目。研究發(fā)現(xiàn)1990—2005 年間票房最高的 101 部大眾級(jí)電影中，4/5 的旁白是男性，而說(shuō)話的角色中只有 28% 是女性，少于 1/3。 同一研究團(tuán)隊(duì)在另一項(xiàng)研究中觀察了 13 部大眾級(jí)影片中的女主角， 發(fā)現(xiàn)與男性角色相比，她們更有可能年輕、聰明、善良、美麗、傳統(tǒng)。 伴隨我們?cè)S多人長(zhǎng)大的媒體中，鮮有復(fù)雜、混亂的女孩和成年女性形象。于是，我們這些女孩原本為了開(kāi)心而去看的演出和電影，反而強(qiáng)化了巨大的服從壓力，強(qiáng)化了“我們理應(yīng)乖巧懂事”的信息。

《我的天才女友》

8 歲時(shí)，我遇到了比藍(lán)妹妹是唯一的女藍(lán)精靈更大的問(wèn)題。我一心想得到老師的認(rèn)可，但卻常常在她面前弄巧成拙。復(fù)活節(jié)前后，我們班要在 V 老師的吉他伴奏下演唱鄉(xiāng)村福音歌曲。我在家里練習(xí)了好幾周。演出那天，我挑選了及膝的皮裙作為演出服，這是我在圣誕節(jié)拜訪多倫多的好友莉娜時(shí)，她送給我的?？墒钱?dāng)我穿著新裙子興高采烈地登臺(tái)亮相時(shí)，發(fā)現(xiàn)不知為什么，班上其他同學(xué)都打扮成了耶穌時(shí)代的牧羊人，戴著頭巾，穿著長(zhǎng)袍和涼鞋。身穿黑皮裙和鮮艷寶石綠蝴蝶毛衣的我，如同一 片冷淡沙漠色調(diào)中的一座罪惡燈塔。像個(gè)鄉(xiāng)村歌手那樣背著吉他的 V 老師看到我時(shí)咂了咂嘴。

我本來(lái)就因?yàn)檫`反了這套伯利恒著裝標(biāo)準(zhǔn)，心里難受極了，而表演結(jié)束后，V 老師又對(duì)我們班宣布“皮裙不是得體的學(xué)校著裝”。這下我更加恨她討厭我，也恨她又給了班里同學(xué)一個(gè)欺負(fù)我的理由。我一直在很努力地專(zhuān)心聽(tīng)講、做好孩子，但我知道她不這么看我，而我也信了她。

女孩的羞恥感往往很隱蔽，但后果卻顯而易見(jiàn)。我寧可死磕自己，也不愿讓老師或任何人失望。肯塔基大學(xué)教授、臨床心理學(xué)家米雪·馬特爾說(shuō) ：“女孩會(huì)收到很多直接和間接的反饋?！迸⒃趯W(xué)前班里被施加的社會(huì)契約，讓我們會(huì)去順應(yīng)對(duì)老師、父母和同伴對(duì)我們的細(xì)微反應(yīng)。我們希望自己是好孩子，也被別人看作好孩子，一旦未達(dá)預(yù)期，就能察覺(jué)到。但問(wèn)題是，我們從小就放棄了內(nèi)心天生的“好孩子”標(biāo)準(zhǔn)，把它交由老師、父母和同伴去評(píng)判和定義，后面就很難要回主動(dòng)權(quán)了。

粗心、懶散、情緒波動(dòng)——不是你的錯(cuò)

由回憶錄與科學(xué)研究交織而成的女性ADHD自白

獻(xiàn)給被誤解、被忽視的每個(gè)女孩

愿你在混亂中，也能“有處安心 ”

入選美亞“編輯推薦最佳非虛構(gòu)”榜單