手機(jī)響起時，我正在工作臺前調(diào)試一塊電路板。

瞥見屏幕上閃爍的名字，我的手指頓在半空。

馮成功。

離職八個月來從未聯(lián)系過的前領(lǐng)導(dǎo)。

我按下接聽鍵，電話那頭傳來久違卻熟悉的聲音。

“紹輝啊，最近怎么樣？”他的語氣帶著刻意的熱絡(luò)。

我簡單應(yīng)了一聲，等待下文。

果然，寒暄不到三句，他便切入正題：“公司現(xiàn)在遇到大麻煩了?！?/p>

“永固集團(tuán)那臺進(jìn)口的精密磨床突然癱瘓，生產(chǎn)線全停了?！?/p>

“袁家旺董事長點(diǎn)名要你去修，別人誰都不認(rèn)。”

“紹輝，你得幫幫公司，想想當(dāng)年的情分……”

我沉默地聽著，目光落在工作臺角落的一本舊筆記本上。

封面上還印著前公司的標(biāo)志。

那些被侵占的功勞、被惡意構(gòu)陷的評審、被迫離開時的不甘……

記憶如潮水般涌來。

“馮經(jīng)理，”我緩緩開口，聲音平靜得讓自己都意外。

“我已經(jīng)離職八個月了。”

電話那頭呼吸一滯。

我繼續(xù)說：“而且，我記得那臺設(shè)備的采購驗(yàn)收，是您親自負(fù)責(zé)的?！?/p>

“現(xiàn)在出了問題，怎么會找不到人修呢？”

馮成功的聲音陡然變得急促，帶著幾分慌亂。

“紹輝，你聽我說，現(xiàn)在不是翻舊賬的時候……”

“公司真的需要你，袁老說了，只要你來，條件隨便開！”

我望向窗外，夕陽正緩緩沉入遠(yuǎn)山。

工作室里很安靜，只有儀器指示燈在規(guī)律閃爍。

“馮經(jīng)理，”我最后說，“您還記得我離職那天，您對我說的話嗎？”

“您說：‘傅紹輝，離了公司這個平臺，你什么都不是?！?/p>

“現(xiàn)在我想把這句話還給您?！?/p>

“離了那些真正做事的人，您的平臺，又算什么呢？”

電話那頭徹底陷入死寂。

我能想象馮成功此刻的表情——那張總是掛著虛偽笑容的臉，一定僵住了。

幾秒后，我掛斷了電話。

但我知道，這件事不會就此結(jié)束。

01

離職后的第八個月，生活終于有了新的節(jié)奏。

我在城東的老工業(yè)區(qū)租了間五十平米的倉庫，改造成工作室。

每天早晨七點(diǎn)半準(zhǔn)時到，燒水，泡茶，然后開始工作。

工作臺上擺著三臺正在改造的舊設(shè)備，都是附近小廠送來維修的。

改造比維修賺得少，但有意思得多。

我能按照自己的想法，給這些老機(jī)器裝上新的控制系統(tǒng)。

讓它們重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來，甚至比原來更精準(zhǔn)。

窗外傳來貨車的轟鳴聲，隔壁是一家模具加工廠。

空氣里總有淡淡的機(jī)油味，但我已經(jīng)習(xí)慣了。

這種味道比寫字樓的空調(diào)味更讓我安心。

手機(jī)震動了一下，是徒弟韓欣瑜發(fā)來的消息。

“師傅，永固集團(tuán)那臺KEL-3700磨床出大問題了?！?/p>

“馮經(jīng)理今天在會上發(fā)了火，說找不到人能修?！?/p>

我放下手中的萬用表，回了一句：“具體什么故障？”

“主軸箱異響，然后突然停機(jī)，現(xiàn)在連系統(tǒng)都啟動不了?！?/p>

“德國那邊說派人過來至少要兩周，但永固等不了。”

“他們的生產(chǎn)線全停了，袁老爺子親自打電話來問?！?/p>

我能想象那個場面。

永固集團(tuán)是行業(yè)里的老牌企業(yè)，做高精度軸承起家。

他們的董事長袁家旺今年六十八歲，是個說一不二的人物。

那臺KEL-3700磨床我印象很深，三年前進(jìn)口的。

當(dāng)時我還在前公司，參與了安裝調(diào)試。

整條生產(chǎn)線就靠那臺設(shè)備加工核心部件，停機(jī)一天損失幾十萬。

“技術(shù)部沒人能處理嗎？”我問。

“張工試過了，拆了外殼就不敢動了?！?/p>

“李工說要等德國原廠的人來，怕拆壞了擔(dān)責(zé)任?！?/p>

韓欣瑜的消息一條接一條。

“馮經(jīng)理今天在會上罵了半個小時，說養(yǎng)了一群廢物?！?/p>

“最后他說……他說要找你回來?！?/p>

我看到這句話，手指停在屏幕上。

窗外有麻雀落在防盜網(wǎng)上，嘰嘰喳喳叫了幾聲。

茶已經(jīng)涼了，我端起杯子喝了一口。

苦的。

八個月前離職的場景還歷歷在目。

那天的部門會議上，馮成功當(dāng)著所有人的面，把項目失敗的責(zé)任全推給我。

他說我設(shè)計的參數(shù)有問題，說我驗(yàn)收時粗心大意。

他說因?yàn)槲业氖д`，導(dǎo)致公司損失了一個重要客戶。

但我記得清清楚楚，那些參數(shù)是他侄子改的。

驗(yàn)收報告也是他簽字通過的。

我站起來想辯解，他直接打斷：“傅工，錯了就是錯了。”

“你要有擔(dān)當(dāng)，不要總想著推卸責(zé)任?！?/p>

會議室里安靜得可怕，所有人都低著頭。

我知道他們在想什么——馮成功的侄子下個月要調(diào)來我們部門。

我的位置，剛好空出來。

散會后，馮成功把我叫到辦公室。

“紹輝啊，你還年輕，路還長。”他遞給我一支煙。

“這次的事，你就擔(dān)下來，我不會虧待你的?！?/p>

我沒接那支煙，只是看著他。

這個我喊了五年“領(lǐng)導(dǎo)”的人，此刻笑得像尊彌勒佛。

“馮經(jīng)理，參數(shù)是您讓改的，驗(yàn)收也是您通過的?！?/p>

“現(xiàn)在出問題了，讓我一個人擔(dān)？”

他的笑容淡了些：“話不能這么說，我是領(lǐng)導(dǎo)，你是執(zhí)行人?！?/p>

“執(zhí)行出了錯，當(dāng)然是你負(fù)責(zé)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了辦公室。

第二天就交了辭職報告。

交接工作用了兩周，最后一天，馮成功又來送我。

“紹輝，出去后好好干，”他拍拍我的肩，“不過要記住——”

“離了公司這個平臺，你什么都不是?！?/p>

我看著他，什么也沒說。

只是把工牌放在前臺，頭也不回地走了。

手機(jī)又震了一下，把我拉回現(xiàn)實(shí)。

“師傅，你要回來嗎？”韓欣瑜問。

我放下手機(jī)，沒有回復(fù)。

走到工作臺前，拿起萬用表繼續(xù)測量電路。

但那些數(shù)字在眼前模糊成一片。

02

傍晚六點(diǎn)，我鎖上工作室的門。

穿過長長的工業(yè)區(qū)街道，去常去的那家面館吃晚飯。

老板老陳認(rèn)識我，不用點(diǎn)單就直接下了碗牛肉面。

“傅工，今天忙到這么晚？”他端面過來時順口問。

“有個改造的活兒要趕工期?！蔽医舆^筷子。

面館的電視機(jī)在放本地新聞，聲音嘈雜。

我低頭吃面，腦海里卻還在想那臺KEL-3700。

三年前安裝調(diào)試的場景很清晰。

那是我負(fù)責(zé)過的最大型的進(jìn)口設(shè)備，價值八百多萬。

德國工程師來的時候，我跟著學(xué)了整整兩周。

每個參數(shù)，每個調(diào)試步驟，都記了厚厚的兩本筆記。

馮成功當(dāng)時是項目經(jīng)理，每天都要來現(xiàn)場轉(zhuǎn)一圈。

和德國人合影，和永固的領(lǐng)導(dǎo)握手。

驗(yàn)收那天，袁家旺老爺子親自來了。

他穿著樸素的中山裝，背著手在設(shè)備前站了很久。

“小傅，”他忽然轉(zhuǎn)頭問我，“這機(jī)器，你吃透了沒有？”

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“基本操作和維護(hù)都掌握了?！?/p>

“不是問你這個，”老爺子擺擺手，“我是問，它要是壞了，你能修不？”

當(dāng)時馮成功搶著回答：“袁董放心，我們有完整的售后團(tuán)隊。”

“德國原廠也承諾二十四小時技術(shù)支持。”

老爺子看了馮成功一眼，沒說話。

又轉(zhuǎn)向我：“小傅，你說?！?/p>

我實(shí)話實(shí)說：“機(jī)械部分和電氣原理我研究過，大部分故障應(yīng)該能處理。”

“但如果是核心控制系統(tǒng)的問題，可能需要原廠支持。”

老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對這個回答還算滿意。

“實(shí)在人，”他對馮成功說，“你們公司這個工程師不錯?！?/p>

馮成功連連稱是，臉上堆滿笑容。

那天之后，老爺子每次來公司，都會順便問我?guī)拙浼夹g(shù)問題。

有時是關(guān)于設(shè)備保養(yǎng)，有時是工藝改進(jìn)的建議。

他說話直接，但從不擺架子，像個普通的技術(shù)老工人。

最后一次見他，是我離職前一個月。

他來公司談新項目，在走廊上碰見我。

“小傅，臉色不太好啊，”他停下腳步，“最近太累了？”

我勉強(qiáng)笑笑：“還好，袁董?！?/p>

他深深看了我一眼，似乎想說什么。

但馮成功已經(jīng)迎了上來，把他請進(jìn)了會議室。

那是我最后一次見到老爺子。

“傅工，面涼了?！崩详惖穆曇糇屛一剡^神。

我道了聲謝，繼續(xù)吃面。

手機(jī)在這時響了。

還是那個號碼，馮成功。

我盯著屏幕看了幾秒，按下接聽鍵。

“紹輝！”他的聲音比上午更急，“還在工作室嗎？”

“剛下班，馮經(jīng)理有事？”我語氣平淡。

“永固那邊又催了，生產(chǎn)線停了十八個小時了?！?/p>

“袁老爺子發(fā)了話，明天中午前必須有人去修。”

“不然就終止所有合作，還要追究違約責(zé)任?！?/strong>

馮成功語速很快，我能聽到他粗重的呼吸聲。

“技術(shù)部那幫人試了一下午，越修問題越大?！?/p>

“現(xiàn)在連外殼都裝不回去了，簡直是一群飯桶！”

我沒接話，等他繼續(xù)說下去。

“紹輝，算我求你了，”他的聲音低了下來，“回來幫這一次?！?/p>

“修好了，我給你五萬，不，十萬！”

“公司現(xiàn)在真的到了生死存亡的時候……”

“馮經(jīng)理，”我打斷他，“我已經(jīng)離職了?！?/p>

“離職了也是從公司出去的人啊！”他的聲音又高起來。

“你想想，公司培養(yǎng)了你這么多年，沒有公司哪有你的今天？”

“現(xiàn)在公司有難，你忍心袖手旁觀嗎？”

我放下筷子，抽出紙巾擦了擦嘴。

面館里人聲嘈雜，電視里在播廣告。

但電話那頭的聲音卻異常清晰。

“紹輝，你要什么條件，盡管提。”

“錢不是問題，職位也可以談，要不你直接回來做技術(shù)總監(jiān)？”

“只要你能把設(shè)備修好，什么都好說?！?/p>

我站起身，走到面館外的巷子里。

傍晚的風(fēng)吹過來，帶著工業(yè)區(qū)特有的金屬味。

“馮經(jīng)理，”我說，“您還記得那臺設(shè)備的采購合同嗎？”

電話那頭忽然安靜了。

“如果我沒記錯，核心軸承和控制系統(tǒng)，都是選配項目。”

“當(dāng)時德國原廠推薦的是高配方案，耐用性和精度都更好。”

“但最后簽合同時，選的是標(biāo)準(zhǔn)配置?！?/p>

“差價有六十多萬。”

馮成功的聲音變了調(diào)：“你……你說這些干什么？”

“現(xiàn)在設(shè)備壞了，跟配置有什么關(guān)系？”

“我只是好奇，”我緩緩說，“標(biāo)準(zhǔn)配置的軸承設(shè)計壽命是兩萬小時?！?/p>

“高配的是五萬小時?！?/p>

“那臺設(shè)備三年前安裝，到現(xiàn)在運(yùn)行時間應(yīng)該在一萬八左右。”

“按道理，不應(yīng)該出現(xiàn)這么嚴(yán)重的故障?！?/p>

電話那頭只剩下呼吸聲。

很重，很急。

“紹輝，現(xiàn)在不是翻舊賬的時候，”馮成功努力讓聲音平靜下來。

“設(shè)備已經(jīng)壞了，原因可以慢慢查?！?/p>

“當(dāng)務(wù)之急是讓它轉(zhuǎn)起來，讓永固的生產(chǎn)線恢復(fù)。”

“袁老爺子說了，只要你來，他親自接待?！?/p>

我靠在巷子的磚墻上，抬頭看天。

夕陽已經(jīng)完全落下，天空是深藍(lán)色的。

幾顆星星隱約可見。

“馮經(jīng)理，”我最后說，“您讓我考慮考慮?！?/p>

“好好好，你考慮，好好考慮！”他像是抓住了救命稻草。

“我等你電話，隨時等！”

掛斷電話后，我在巷子里站了很久。

老陳探頭出來：“傅工，掉東西了？”

我搖搖頭，走回面館付錢。

騎車回出租屋的路上，晚風(fēng)很涼。

我想起離職那天，也是這樣的晚上。

我抱著紙箱走出公司大樓，回頭看了一眼。

十八樓的燈光還亮著，那是馮成功的辦公室。

當(dāng)時我以為，這輩子都不會再和那里有任何交集。

03

第二天早上，我沒有去工作室。

而是騎車去了城南的舊書市場。

每個周六的早晨，楊志偉都會在那里擺攤賣舊書。

與其說是賣書，不如說是找個地方和老朋友聊天。

楊工今年五十多了，在行業(yè)里干了三十年。

從國企技術(shù)員干到私企總工，最后自己開維修鋪。

我認(rèn)識他是在六年前，一次行業(yè)技術(shù)交流會上。

當(dāng)時我還在前公司，負(fù)責(zé)一個新設(shè)備的調(diào)試。

遇到一個奇怪的振動問題，怎么都解決不了。

楊工當(dāng)時是受邀專家，聽我描述后，說了句：“查查地腳螺栓?！?/p>

我回去一查，果然是安裝時有個螺栓沒擰緊。

從那以后，我就常去他的維修鋪請教。

他也從不藏私，有什么經(jīng)驗(yàn)都愿意分享。

離職后這八個月，我去過幾次，每次都聊得很晚。

舊書市場在一條老街上，攤位沿著青石板路擺開。

楊工的攤在中間位置，一張折疊桌，幾箱舊書。

大部分是技術(shù)手冊和行業(yè)期刊，也有些小說雜志。

我到的時候，他正戴著老花鏡翻一本八十年代的《機(jī)械工程》。

“楊工?！蔽掖蛄寺曊泻簟?/p>

他抬起頭，笑了：“小傅啊，今天怎么有空過來？”

“想找?guī)妆九f手冊，”我在攤前的小馬扎上坐下。

“順便，想跟您打聽點(diǎn)事。”

楊工合上書，摘下眼鏡：“什么事？說吧?！?/p>

我斟酌著詞句：“您聽說過永固集團(tuán)那臺KEL-3700磨床嗎？”

“德國進(jìn)口的，三年前裝的那臺?！?/p>

楊工的表情有了微妙的變化。

他重新戴上眼鏡，開始整理桌上的書。

動作很慢，像是在思考怎么回答。

“聽說過，”他終于開口，“怎么，出問題了？”

“嗯，聽說主軸箱故障，生產(chǎn)線全停了?！?/p>

楊工點(diǎn)點(diǎn)頭，從箱子里拿出一本泛黃的筆記本。

翻開其中一頁，遞給我。

上面用鋼筆寫著幾行字，字跡工整：

“KEL-3700，標(biāo)準(zhǔn)配置主軸軸承：MTR-2308型。”

“設(shè)計壽命20000小時，極限轉(zhuǎn)速8000rpm。”

“高配軸承：MTR-2308H型，壽命50000小時，極限12000rpm?！?/p>

“差價：單支3.2萬，一套四支，合計12.8萬?！?/p>

我抬起頭：“這是……”

“三年前，永固那臺設(shè)備招標(biāo)時，我參與過技術(shù)評審?！?/p>

楊工點(diǎn)了點(diǎn)筆記本：“當(dāng)時我推薦的是高配方案?！?/p>

“永固的產(chǎn)品精度要求高，生產(chǎn)負(fù)荷也大?！?/p>

“用標(biāo)準(zhǔn)軸承，兩年左右就可能出問題?！?/p>

“但最后中標(biāo)的公司——就是你前公司，報的是標(biāo)準(zhǔn)配置。”

我盯著那行數(shù)字：“差價十二萬八？”

“不止，”楊工搖搖頭，“控制系統(tǒng)也有兩個版本?！?/p>

“高配帶自適應(yīng)補(bǔ)償功能，標(biāo)準(zhǔn)版沒有。”

“這兩項加起來，差價六十多萬。”

“當(dāng)時永固的預(yù)算是夠的，但中標(biāo)價卻比預(yù)算低了一大截?！?/p>

市場里人來人往，討價還價的聲音此起彼伏。

但我和楊工之間，卻像隔著一層透明的屏障。

異常安靜。

“您當(dāng)時沒提出來嗎？”我問。

“提了，”楊工笑了笑，笑容里有種說不清的意味。

“評審會上我明確說了，這個配置用不住?！?/p>

“但你們馮經(jīng)理說，他們公司有獨(dú)家維護(hù)技術(shù)。”

“承諾三年內(nèi)免費(fèi)保養(yǎng)維修，出了問題隨叫隨到?！?/p>

“永固那邊考慮到成本，就同意了?！?/p>

他頓了頓，看著我：“現(xiàn)在剛好三年過一點(diǎn)?！?/p>

“設(shè)備就出問題了，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“而且他們現(xiàn)在找不到人能修。”

“德國原廠來人要兩周，等不了。”

楊工重新翻開筆記本，找到另一頁。

上面記錄著一些公司和人名，還有數(shù)字。

“小傅，”他壓低聲音，“有些話，本來不該說?！?/p>

“但既然你來找我，我就多嘴幾句?！?/p>

“你們馮經(jīng)理，在行業(yè)里的名聲……不太好?！?/p>

“他經(jīng)手的幾個項目，都有類似的情況。”

“高配改低配，進(jìn)口改國產(chǎn)，品牌件改雜牌?！?/p>

“差價去哪了，大家心里都有數(shù)，只是沒證據(jù)。”

我把筆記本還給他：“永固這次的事，您覺得……”

“我覺得你應(yīng)該去，”楊工直接說，“但不是為了幫馮成功?！?/p>

“是為了永固，為了袁老爺子?！?/p>

“老爺子是實(shí)在人，一輩子做實(shí)業(yè)，不容易?！?/p>

“不能讓這些蛀蟲，把好好的企業(yè)給坑了?！?/p>

我沉默了片刻：“但我已經(jīng)離職了?！?/p>

“離職了才好說話，”楊工笑了，“你現(xiàn)在是自由身?！?/p>

“去了，該修就修，該說就說。”

“馮成功要是心里沒鬼，巴不得你去。”

“他要是攔著你，或者說話吞吞吐吐，那就更有意思了?！?/p>

離開舊書市場時，已經(jīng)上午十點(diǎn)。

我騎車沿著老街慢慢走，陽光透過梧桐樹葉灑下來。

斑斑駁駁的光影在青石板上跳躍。

手機(jī)在這時響了，是個陌生號碼。

我停下車，接通。

“小傅嗎？”電話那頭是個蒼老但中氣十足的聲音。

“我是袁家旺?！?/p>

04

我握著手機(jī)，一時不知該怎么回應(yīng)。

袁老爺子居然親自打電話來。

“袁董，您好?！蔽叶硕ㄉ瘛?/p>

“好什么好，”老爺子哼了一聲，“設(shè)備壞了，生產(chǎn)線停了。”

“你們公司派來的人，越修越糟，現(xiàn)在連殼都裝不回去了。”

“我讓他們叫你過來，馮成功說你在考慮?！?/p>

“我就直接打給你了，說吧，要什么條件？”

他的語氣干脆直接，像車間老師傅在交代任務(wù)。

沒有客套，沒有拐彎抹角。

“袁董，我已經(jīng)從前公司離職八個月了。”我說。

“我知道，”老爺子說，“馮成功跟我說了?！?/p>

“但設(shè)備是你參與安裝調(diào)試的，你最了解。”

“而且我記得你當(dāng)時說過，大部分故障能處理?！?/p>

“這話還算數(shù)不？”

我站在梧桐樹下，看著街道上車來車往。

陽光有些刺眼，我瞇了瞇眼睛。

“算數(shù)?！蔽艺f。

“那不就得了，”老爺子聲音大了些，“過來看看?！?/p>

“修得好，我按市場價三倍付你勞務(wù)費(fèi)。”

“修不好，也不讓你白跑，來回費(fèi)用我全包?！?/p>

“就當(dāng)幫我老頭子一個忙，行不行？”

我握著車把的手緊了緊：“袁董，有些情況您可能不清楚?！?/p>

“我和前公司之間，有些不愉快?！?/p>

“馮經(jīng)理恐怕……不太希望我插手這件事?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

然后傳來老爺子低沉的聲音：“小傅，我六十八了?！?/p>

“在這個行業(yè)干了五十年，見過的人比你吃的鹽都多。”

“你們公司那些事，我心里有數(shù)?！?/p>

“馮成功是什么人，我也清楚?！?/p>

“這次點(diǎn)名要你來，一是信你的技術(shù)，二也是想看看——”

他頓了頓，一字一句地說：“看看這臺設(shè)備到底是怎么壞的?！?/p>

我的心跳忽然快了一拍。

“您懷疑……”

“我什么都不懷疑，”老爺子打斷我，“我只相信事實(shí)。”

“設(shè)備壞了，就要修。怎么壞的，就要查清楚?！?/p>

“你要是愿意來，我保證沒人敢為難你?！?/p>

“要是不愿意，我也不勉強(qiáng)?！?/p>

老街盡頭傳來貨車的鳴笛聲，悠長而沉悶。

我深吸一口氣：“袁董，設(shè)備現(xiàn)在是什么狀態(tài)？”

“主軸箱拆開了，軸承碎了，碎片卡在齒輪組里?！?/p>

“控制系統(tǒng)報錯，啟動不了。外殼零件散了一地?！?/p>

“你們公司那個李工說，可能要從德國重新訂整套主軸。”

“時間至少要一個月，費(fèi)用上百萬?！?/p>

老爺子說到最后，語氣里壓著怒火。

“我的生產(chǎn)線等不了一個月?！?/strong>

“合同期內(nèi)的訂單，延遲交貨要付違約金?！?/p>

“更重要的是信譽(yù)，永固做了四十年，從來沒停過這么久的產(chǎn)?！?/p>

我腦海里迅速閃過KEL-3700的結(jié)構(gòu)圖。

主軸箱，軸承，齒輪組，控制系統(tǒng)……

“袁董，”我說，“如果是軸承碎裂導(dǎo)致的連鎖故障。”

“不一定需要更換整個主軸?！?/p>

“只要主軸本體沒損傷，更換軸承和修復(fù)齒輪組就可以。”

“但需要專用工具和配件，國內(nèi)不一定有庫存。”

老爺子立刻問：“要什么工具？什么配件？”

“拉馬，液壓的。軸承要原廠同型號，密封件也要換。”

“齒輪組如果有損傷，需要做動平衡校正。”

“控制系統(tǒng)可能需要重置參數(shù)，這需要原廠密碼?！?/p>

我一口氣說完，電話那頭只有呼吸聲。

過了幾秒，老爺子說：“小傅，你說的這些工具，我廠里基本都有。”

“軸承型號我記一下，馬上讓人去查庫存?！?/p>

“控制系統(tǒng)密碼……馮成功說他能搞定?！?/p>

“現(xiàn)在我只問你一句話：來不來？”

梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響。

一片葉子旋轉(zhuǎn)著落下，擦過我的肩膀。

我想起楊工的話：“不是為了幫馮成功，是為了永固?！?/p>

想起馮成功在電話里的焦急和威脅。

想起離職那天，他說的那句“你什么都不是”。

也想起老爺子三年前問我的那句話：“它要是壞了，你能修不？”

“袁董，”我說，“我需要看看現(xiàn)場情況才能確定。”

“好！”老爺子聲音洪亮，“你現(xiàn)在在哪？我派車去接你。”

“不用，我自己過去，下午兩點(diǎn)到?！?/p>

“行，到了直接來我辦公室?！?/p>

掛斷電話后，我在樹下站了很久。

手機(jī)又震了一下，是馮成功發(fā)來的短信：

“紹輝，考慮得怎么樣？永固那邊催得緊，十萬不夠的話可以再加。”

我看著那行字，忽然笑了。

回復(fù)道：“馮經(jīng)理，我下午兩點(diǎn)去永固?！?/p>

“您最好也在場，有些技術(shù)問題可能需要您協(xié)助?！?/p>

短信幾乎是秒回：“好好好！我一定到！”

“紹輝，我就知道你是個顧全大局的人！”

我沒再回復(fù)，騎上車往回走。

工作室今天不去了，得回去準(zhǔn)備工具。

專用拉馬，扭力扳手，紅外測溫儀，振動分析儀……

還有那兩本厚厚的筆記本，三年前調(diào)試時記的。

所有的參數(shù)，所有的調(diào)試步驟，所有的注意事項。

我記得離職時，馮成功讓我交還所有技術(shù)資料。

但我偷偷留了復(fù)印件。

當(dāng)時想的是，這些知識是我自己學(xué)的，憑什么全交出去。

現(xiàn)在想來，也許冥冥中自有安排。

回到家，我把工具一樣樣裝進(jìn)工具箱。

每個工具都保養(yǎng)得很好，閃著金屬特有的光澤。

最后放進(jìn)那兩本筆記本，合上箱蓋。

手機(jī)又響了，這次是韓欣瑜。

“師傅，聽說你要去永固？”她的聲音很急。

“馮經(jīng)理剛在辦公室宣布的，說你說服了?！?/p>

“他還說，修好了給你十萬，讓你回公司當(dāng)總監(jiān)。”

我拉上工具箱的拉鏈：“欣瑜，這話你聽聽就算了?！?/p>

“可是師傅，”她壓低聲音，“我覺得不對勁?！?/p>

“今天上午，馮經(jīng)理把他侄子叫到辦公室，關(guān)著門說了很久?！?/p>

“我送文件時在門外聽到幾句，好像在說什么‘軸承’、‘發(fā)票’……”

“他們發(fā)現(xiàn)我在外面，就立刻不說了。”

我的心沉了一下：“你還聽到什么？”

“就這些，”韓欣瑜說，“但馮經(jīng)理侄子的表情很緊張?！?/p>

“師傅，你去永固的話，一定要小心。”

“我總覺得……這件事沒那么簡單。”

05

下午一點(diǎn)半，我打車到了永固集團(tuán)。

工廠在城西的開發(fā)區(qū)，占地很大。

灰色的廠房整齊排列，綠化做得很好。

門衛(wèi)查了登記，直接放行。

“袁董交代過了，傅工直接去行政樓。”

行政樓是棟五層的建筑，玻璃幕墻在陽光下反著光。

我提著工具箱走進(jìn)大廳，前臺小姐立刻站起來。

“是傅紹輝傅工嗎？袁董在五樓會議室等您?！?/p>

電梯里，我看著鏡面中自己的倒影。

三十二歲，穿著普通的工裝夾克，提著沉重的工具箱。

眼角的皺紋似乎比八個月前深了些。

但眼神還算清明。

電梯門打開，走廊鋪著深色地毯。

會議室的門開著，里面?zhèn)鞒稣f話聲。

“袁董，您放心，紹輝是我們公司最優(yōu)秀的技術(shù)骨干?！?/p>

“雖然離職了，但對公司的感情還在?！?/p>

“這次他愿意來，也是顧全大局……”

是馮成功的聲音。

我走到門口，敲了敲門。

會議室里坐著七八個人。

主位上是袁家旺老爺子，還是那身樸素的中山裝。

他左手邊是永固的幾個高管，右手邊是馮成功。

還有兩個是我前公司的同事，李工和張工。

馮成功看到我，立刻站起來，滿臉笑容。

“紹輝來了！快進(jìn)來快進(jìn)來！”

他走過來想接我的工具箱，我沒松手。

“馮經(jīng)理?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向老爺子。

“袁董?！?/p>

老爺子上下打量了我一眼：“瘦了。”

“自己干，操心的事多?！蔽艺f。

“坐，”老爺子指了指他旁邊的空位，“工具放邊上。”

我在他旁邊坐下，工具箱放在腳邊。

馮成功回到座位，搓著手說：“紹輝，情況你都了解了吧？”

“大概了解，”我看著會議室前方的大屏幕，“有現(xiàn)場照片嗎？”

一個永固的技術(shù)人員立刻操作電腦。

屏幕上出現(xiàn)車間照片。

KEL-3700磨床的主軸箱完全打開，零件散落一地。

軸承碎片清晰可見，齒輪組上也有明顯的損傷。

控制系統(tǒng)屏幕黑著，外殼零件雜亂地堆在旁邊。

“這是現(xiàn)在的狀態(tài)，”老爺子說，“昨天還不是這樣?！?/p>

“昨天只是異響停機(jī)，外殼是完好的。”

“你們公司的人拆開后，就裝不回去了?！?/p>

李工和張工低下頭，不敢說話。

馮成功干笑兩聲：“這個……確實(shí)是我們技術(shù)不過關(guān)。”

“不過紹輝來了，肯定沒問題?！?/p>

我沒接話，仔細(xì)看著照片。

放大，再放大，觀察軸承碎片的斷口。

“袁董，”我說，“我想先去現(xiàn)場看看?！?/p>

“好，”老爺子站起來，“都去車間?！?/p>

一行人乘電梯下樓，穿過廠區(qū)去車間。

馮成功走在我旁邊，壓低聲音說：

“紹輝，等會兒你專心修設(shè)備，別的什么都別說?！?/p>

“修好了，十萬立刻打到你的賬上。”

“要是袁董問起配置的事，你就說標(biāo)準(zhǔn)配置是夠用的。”

“這次故障是……是操作不當(dāng)，或者保養(yǎng)不到位。”

我側(cè)頭看了他一眼：“馮經(jīng)理，故障原因要查了才知道。”

“那是那是，”他連連點(diǎn)頭，“總之你多擔(dān)待?！?/p>

“畢竟是從公司出去的人，要念舊情。”

車間很寬敞，地面干凈得能照出人影。

那臺KEL-3700磨床孤零零地停在中央?yún)^(qū)域。

周圍拉著警戒線，幾個永固的工人在旁邊守著。

走近了，才看清現(xiàn)場的狼藉。

軸承碎片散落在油污中，齒輪上滿是劃痕。

密封件破損，液壓管路被隨意拆開。

工具亂扔在地上，還有幾個拆壞的螺栓。

我蹲下來，撿起一塊軸承碎片。

斷口呈脆性斷裂特征，金屬光澤異常。

正常的軸承鋼斷口應(yīng)該是韌性斷裂，有纖維狀痕跡。

這個……像是劣質(zhì)材料。

“紹輝，怎么樣？”馮成功湊過來問。

我沒理他，從工具箱里拿出放大鏡和強(qiáng)光手電。

仔細(xì)檢查主軸箱內(nèi)部。

主軸本體表面有輕微劃傷，但問題不大。

齒輪組的損傷比照片上看起來嚴(yán)重。

有幾個齒已經(jīng)崩缺，必須更換。

“袁董，”我站起來，“我需要查一下設(shè)備運(yùn)行記錄?！?/p>

“還有保養(yǎng)記錄，特別是最近三個月的。”

老爺子立刻吩咐：“去把記錄本都拿來?！?/p>

很快，幾個厚厚的記錄本送到我手上。

我翻開最近三個月的運(yùn)行記錄。

每天十六小時運(yùn)轉(zhuǎn)，負(fù)荷在85%左右。

保養(yǎng)記錄很規(guī)范，每月一次小保養(yǎng)，三個月一次大保養(yǎng)。

潤滑油的型號和用量都符合要求。

操作員簽字齊全，沒有異常。

“保養(yǎng)沒有問題，”我說，“操作也規(guī)范?！?/p>

馮成功松了口氣：“那就是……設(shè)備本身的問題？”

“標(biāo)準(zhǔn)配置可能不太適合永固的生產(chǎn)強(qiáng)度?！?/p>

“紹輝，你說是不是？”

所有人都看向我。

老爺子也看著我，眼神深沉。

我合上記錄本：“馮經(jīng)理，我想先確認(rèn)一下軸承型號?！?/p>

“設(shè)備銘牌上標(biāo)的是標(biāo)準(zhǔn)配置，MTR-2308。”

“但實(shí)際安裝的，要拆下來才能確定。”

馮成功的臉色微微變了：“銘牌上標(biāo)的就是實(shí)際安裝的?！?/p>

“紹輝，當(dāng)務(wù)之急是修好設(shè)備，型號不重要。”

“重要，”我看著他，“如果是型號不對，換了也很快會壞。”

“而且，”我轉(zhuǎn)向老爺子，“袁董，您記得當(dāng)年的采購合同嗎？”

“標(biāo)準(zhǔn)配置和高配的差價，有六十多萬。”

“如果實(shí)際裝的是標(biāo)準(zhǔn)配置，卻按高配收的錢……”

“傅紹輝！”馮成功猛地打斷我，“你不要胡說八道！”

會議室的氣氛瞬間凝固。

永固的幾個高管交換著眼色。

李工和張工低著頭，恨不得把自己藏起來。

只有老爺子面不改色，靜靜地看著馮成功。

“馮經(jīng)理，”老爺子緩緩開口，“你激動什么？”

“小傅只是提了個技術(shù)問題，你這么緊張干什么？”

06

馮成功的臉漲得通紅，額頭滲出細(xì)密的汗珠。

“袁董，我不是緊張，我是生氣?！?/p>

“紹輝他離職久了，不了解情況，在這里亂說?！?/p>

“我們公司從來都是誠信經(jīng)營，怎么可能以次充好？”

他轉(zhuǎn)向我，眼神里帶著警告和哀求：

“紹輝，我知道你對我有意見，但現(xiàn)在是修設(shè)備?！?/p>

“生產(chǎn)線停一天，永固損失幾十萬。”

“你要鬧情緒，等修好了再鬧，行不行？”

車間里很安靜，只有通風(fēng)系統(tǒng)低沉的嗡鳴聲。

永固的幾個工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，好奇地朝這邊張望。

我放下手里的軸承碎片，從工具箱里拿出相機(jī)。

“馮經(jīng)理，我不是鬧情緒。”

“我只是在做故障分析的第一步：確認(rèn)配件型號?！?/p>

“如果連裝的是什么都不知道，怎么修？”

對著軸承碎片拍了照，又拍了齒輪損傷的特寫。

然后我走到主軸箱前，測量安裝孔的尺寸。

“MTR-2308標(biāo)準(zhǔn)軸承，外徑85毫米，內(nèi)徑40毫米?！?/p>

“高配的2308H，外徑一樣，但內(nèi)徑有微調(diào)，是40.5毫米。”

“尺寸差0.5毫米，肉眼看不出來，但游隙不一樣?！?/p>

我拿出游標(biāo)卡尺，仔細(xì)測量主軸軸頸。

數(shù)字顯示：40.5毫米。

車間里更安靜了。

馮成功張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

老爺子的眉頭皺了起來：“小傅，你的意思是……”

“實(shí)際安裝的是高配軸承，”我放下卡尺，“但銘牌標(biāo)的是標(biāo)準(zhǔn)配置。”

“這不對，”老爺子搖頭，“合同簽的是標(biāo)準(zhǔn)配置，價格也是?！?/p>

“如果是高配，我們要補(bǔ)差價，但從來沒有過?！?/strong>

馮成功終于找回了聲音：“可……可能是裝錯了！”

“德國人發(fā)貨時可能搞混了，把高配的裝上了。”

“對，一定是這樣！我們也不知道！”

他的語氣急促，眼神飄忽，不敢看任何人。

我走到控制柜前，打開柜門。

里面的控制系統(tǒng)模塊上貼著標(biāo)簽。

型號是“KEL-CP03”，這是高配版的控制系統(tǒng)。

標(biāo)準(zhǔn)版應(yīng)該是“KEL-CP01”。

“控制系統(tǒng)也是高配的，”我說，“馮經(jīng)理，這個也裝錯了？”

馮成功的臉色由紅轉(zhuǎn)白，嘴唇哆嗦著。

他猛地掏出手機(jī)：“我……我打電話問德國那邊！”

“問問他們怎么回事！”

老爺子抬手制止了他：“不用打了。”

“馮經(jīng)理，你先回會議室休息吧?！?/p>

“小傅，你繼續(xù)檢查，需要什么配件，直接跟我的助理說?！?/p>

他的聲音平靜，但帶著不容置疑的威嚴(yán)。

馮成功還想說什么，但永固的一個高管已經(jīng)走過來。

“馮經(jīng)理，請?！?/p>

看著馮成功被“請”出車間，我深吸一口氣。

從工具箱里拿出筆記本，翻到三年前調(diào)試時記的那一頁。

上面詳細(xì)記錄了設(shè)備的所有參數(shù)，包括軸承和控制系統(tǒng)型號。

當(dāng)時我寫的是“MTR-2308H”和“KEL-CP03”。

旁邊還有小字備注：“馮經(jīng)理說按標(biāo)準(zhǔn)配置報，實(shí)際裝高配?！?/p>

老爺子走過來，看了一眼筆記本。

他的手指在那行小字上停留了幾秒。

“小傅，”他低聲說，“當(dāng)年安裝調(diào)試時，你就知道？”

“知道，”我點(diǎn)頭，“但馮經(jīng)理說，這是公司的商業(yè)策略?！?/p>

“給客戶實(shí)惠，公司少賺點(diǎn)，有利于長期合作?！?/p>

“我當(dāng)時信了?！?/p>

老爺子閉上眼睛，長長地嘆了口氣。

再睜開時，眼里有深深的疲憊和憤怒。

“六十多萬的差價……好，很好。”

“永固做了四十年，第一次被人當(dāng)傻子耍。”

他轉(zhuǎn)向我，語氣鄭重：“小傅，設(shè)備能修嗎？”

“能，”我肯定地說，“但需要更換軸承和受損齒輪。”

“控制系統(tǒng)要重置參數(shù)，這需要原廠密碼?！?/p>

“德國那邊……”

“密碼我有，”老爺子打斷我，“三年前安裝完，我就找德國人要了。”

“他們給了三組密碼，說緊急情況下可以用?！?/p>

“我一直記在保險柜里，從沒告訴過你們公司?！?/p>

我看著老爺子，忽然明白了。

這個六十八歲的老人，從一開始就留了后手。

他不完全信任任何人，只相信自己和白紙黑字的記錄。

“袁董，您早就懷疑？”我問。

“不是懷疑，是習(xí)慣，”老爺子擺擺手，“做企業(yè)，永遠(yuǎn)要有備胎。”

“設(shè)備是人造的，人可能犯錯，也可能騙人?！?/p>

“但密碼和數(shù)據(jù)，不會騙人?！?/p>

他叫來助理，低聲交代了幾句。

很快，助理拿著一個信封回來。

老爺子打開信封，抽出一張紙，上面是三行數(shù)字和字母的組合。

“小傅，你記下來，用完就忘掉?！?/p>

我接過紙，仔細(xì)看了一遍，確認(rèn)記住。

然后當(dāng)著他的面，把紙撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。

“現(xiàn)在，告訴我你需要什么配件?！崩蠣斪诱f。

“MTR-2308H軸承四套，齒輪組C套件，密封件全套。”

“還有專用的液壓拉馬和安裝工具。”

老爺子點(diǎn)頭，對助理說：“馬上去庫房查，沒有就全城調(diào)貨?！?/p>

“三小時內(nèi)，所有配件必須送到車間?！?/p>

助理匆匆離去。

老爺子又對車間的工人們說：“都聽傅工指揮?！?/p>

“他說怎么做，你們就怎么做?！?/p>

工人們齊聲應(yīng)道：“是，袁董！”

07

配件調(diào)集需要時間，我先開始清理現(xiàn)場。

讓工人們把散落的零件分類擺放，做好標(biāo)記。

損壞的齒輪和軸承碎片單獨(dú)裝袋，這是證據(jù)。

液壓管路重新梳理，準(zhǔn)備安裝新密封件。

馮成功被“請”回會議室后，就沒再出現(xiàn)。

但我知道，他一定在某個地方看著。

也許在打電話，也許在想辦法。

下午三點(diǎn)，第一批配件送到。

軸承是原廠正品，包裝完好，型號完全正確。

我檢查了合格證和批次號，確認(rèn)沒問題。

然后開始拆卸主軸箱殘留的零件。

液壓拉馬就位，緩慢而穩(wěn)定地施加壓力。

軸承內(nèi)圈從主軸上剝離，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。

工人們圍在旁邊，認(rèn)真地看著。

有人小聲問：“傅工，這設(shè)備修好要多久？”

“順利的話，今晚十二點(diǎn)前能試運(yùn)行?！蔽艺f。

“但前提是所有配件到位，安裝不出問題?！?/p>

老爺子一直站在旁邊，沒說話，只是看著。

他的背挺得很直，像一棵老松。

下午四點(diǎn)，齒輪組配件送到。

受損的齒輪被拆下，新的齒輪經(jīng)過測量和預(yù)裝。

間隙調(diào)整到標(biāo)準(zhǔn)值，螺栓按扭矩要求擰緊。

每一個步驟，我都嚴(yán)格按照三年前的標(biāo)準(zhǔn)操作。

同時也讓永固的技術(shù)人員記錄整個過程。

“這些是維修檔案，”我對他們說，“以后出問題，可以查?！?/p>

“知道哪里動過，怎么動的，為什么這么動?！?/p>

一個年輕的技術(shù)員問：“傅工，這些您都記得？”

“記在本子上，”我指了指工具箱，“好記性不如爛筆頭。”

其實(shí)我記得。

每一個扭矩值，每一個間隙要求，每一個安裝順序。

三年前那兩個星期的調(diào)試，像刻在腦子里一樣。

因?yàn)槟鞘俏衣殬I(yè)生涯的第一個大項目。

我傾注了全部的熱情和精力。

以為那會是事業(yè)的起點(diǎn)。

卻沒想到，也是離開的導(dǎo)火索。

下午六點(diǎn)，主軸箱的機(jī)械部分基本修復(fù)完成。

新的軸承安裝到位，齒輪組嚙合良好。

密封件更換完畢，液壓管路重新連接。

只剩下控制系統(tǒng)的重置和參數(shù)調(diào)整。

工人們輪流去吃晚飯，老爺子讓人給我?guī)Я撕酗垺?/p>

兩葷一素，還有熱湯。

我在工作臺邊吃邊看筆記本，核對參數(shù)。

馮成功忽然出現(xiàn)在車間門口。

他看起來憔悴了很多，眼睛里有血絲。

“紹輝，”他走過來，聲音沙啞，“我們能談?wù)剢幔俊?/p>

我放下筷子：“馮經(jīng)理，您說?！?/p>

他看了一眼旁邊的工人，壓低聲音：

“去外面談，就五分鐘?！?/p>

我跟著他走到車間外的空地。

傍晚的風(fēng)很大，吹得工服獵獵作響。

馮成功點(diǎn)了支煙，手有些抖。

“紹輝，我知道你恨我。”他吐出一口煙霧。

“當(dāng)年的事，是我做得不對，我道歉。”

“但今天這個事，你能不能……別往深里說？”

我沒說話，等他說下去。

“軸承和控制系統(tǒng)的事，你就說是裝錯了。”

“德國人那邊，我去溝通，讓他們背這個鍋?！?/p>

“永固的損失，公司會賠償，該補(bǔ)的差價也補(bǔ)?！?/p>

“只要你幫我過了這一關(guān)，什么條件我都答應(yīng)。”

他的眼睛死死盯著我，像是在等待判決。

煙在他指間燃燒，煙灰掉在地上。

“馮經(jīng)理，”我緩緩開口，“三年前安裝時，您讓我按高配調(diào)試。”

“但驗(yàn)收報告上寫的是標(biāo)準(zhǔn)配置。”

“當(dāng)時我問您為什么，您說這是商業(yè)機(jī)密?！?/p>

“現(xiàn)在我知道了，差價六十多萬，進(jìn)了誰的賬戶？”

馮成功的臉在暮色中變得慘白。

“你……你胡說什么！”

“發(fā)票和付款記錄，只要查，一定能查到?！蔽艺f。

“永固付的是標(biāo)準(zhǔn)配置的錢，但德國收到的也是標(biāo)準(zhǔn)配置的錢?！?/p>

“中間的差價，去哪了？”

風(fēng)更大了，遠(yuǎn)處傳來雷聲。

要下雨了。

“傅紹輝！”馮成功扔掉煙頭，聲音發(fā)狠，“你別逼我！”

“我在行業(yè)里混了二十年，認(rèn)識的人比你多！”

“你要把我逼上絕路，我也不會讓你好過！”

我看著他，這個曾經(jīng)讓我敬畏的領(lǐng)導(dǎo)。

此刻像一頭困獸，齜著牙，做著最后的掙扎。

“馮經(jīng)理，”我說，“我從沒想過逼誰?！?/p>

“我只是想修好設(shè)備，然后告訴客戶真相?！?/p>

“他們有權(quán)知道，自己花錢買的是什么。”

他沖過來，抓住我的衣領(lǐng)：“真相？什么真相？！”

“這世上的真相多了去了，你管得過來嗎？！”

“老老實(shí)實(shí)修你的設(shè)備，拿你的錢，不好嗎？！”

我掰開他的手，退后一步。

“八個月前您對我說，離了公司我什么都不是?！?/strong>

“現(xiàn)在我想明白了?！?/p>

“離了良心和手藝，我才真的什么都不是。”

馮成功呆呆地站著，像是被這句話擊中了。

車間里傳來喊聲：“傅工！控制系統(tǒng)通電了！”

我對馮成功點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了車間。

留下他一個人站在暮色中，身影佝僂。

08

晚上七點(diǎn)，控制系統(tǒng)重置開始。

我輸入老爺子給的第一組密碼。

屏幕亮起，進(jìn)入工程師模式。

參數(shù)列表密密麻麻，有幾百項。

我按照筆記本上的記錄，一項項核對、調(diào)整。

主軸轉(zhuǎn)速，進(jìn)給速度，溫度補(bǔ)償，振動閾值……

每個參數(shù)都影響著設(shè)備的精度和壽命。

永固的兩個技術(shù)員在旁邊學(xué)習(xí)，不時提問。

“傅工，這個溫度補(bǔ)償值為什么設(shè)這么高？”

“因?yàn)橹鬏S高速運(yùn)轉(zhuǎn)時，會有熱膨脹。”

“補(bǔ)償值要根據(jù)實(shí)際測量結(jié)果調(diào)整，不是固定的。”

我一邊操作一邊解釋。

老爺子也坐在旁邊，聽得很認(rèn)真。

“小傅，”他忽然問，“如果當(dāng)年裝的是標(biāo)準(zhǔn)配置?！?/p>

“現(xiàn)在會是什么情況？”

我停下來，想了想：“標(biāo)準(zhǔn)軸承的極限轉(zhuǎn)速是8000轉(zhuǎn)。”

“永固的工藝要求經(jīng)常到10000轉(zhuǎn)。”

“長期超負(fù)荷運(yùn)行，軸承壽命會大幅縮短。”

“可能一年半就會出問題，而不是三年?！?/p>

老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

但他的眼神很冷，像結(jié)了一層霜。

晚上九點(diǎn)，機(jī)械部分全部安裝完畢。

潤滑油加注完成，液壓系統(tǒng)測試正常。

只剩下最后的整機(jī)調(diào)試。

我讓工人們清理現(xiàn)場，把工具歸位。

然后開始預(yù)熱設(shè)備。

控制系統(tǒng)顯示各項參數(shù)正常，溫度緩慢上升。

車間里的氣氛緊張起來。

所有人都盯著那臺機(jī)器，像是在等待蘇醒的巨獸。

馮成功又回到了車間，站在人群最后面。

他的臉色灰敗，眼睛盯著地面。

老爺子看了他一眼，什么都沒說。

晚上十點(diǎn)，預(yù)熱完成。

我按下啟動按鈕。

電機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴聲，主軸開始緩慢旋轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)速表指針平穩(wěn)上升：1000，2000，3000……

到達(dá)5000轉(zhuǎn)時，設(shè)備運(yùn)行平穩(wěn)，噪音正常。

“繼續(xù)升速，”老爺子說，“到工藝要求的10000轉(zhuǎn)?！?/p>

我調(diào)整參數(shù)，轉(zhuǎn)速繼續(xù)上升。

6000，7000，8000……

到達(dá)9000轉(zhuǎn)時，監(jiān)控屏幕上出現(xiàn)輕微振動報警。

但還在允許范圍內(nèi)。

10000轉(zhuǎn)。

設(shè)備平穩(wěn)運(yùn)行，振動值在標(biāo)準(zhǔn)限值以下。

溫度正常，噪音正常。

運(yùn)行半小時后，一切參數(shù)穩(wěn)定。

“成功了！”不知誰喊了一聲。

工人們鼓起掌來，臉上露出笑容。

老爺子站起來，走到設(shè)備前。

伸手摸了摸外殼，溫度適中。

“小傅，”他轉(zhuǎn)向我，“謝謝?！?/p>

我搖搖頭：“應(yīng)該的。”

然后我走到工作臺前，從工具箱里拿出一個密封袋。

里面裝的是損壞的軸承碎片，和拆下的齒輪。

“袁董，”我說，“故障原因已經(jīng)明確?！?/p>

“是軸承質(zhì)量問題導(dǎo)致的連鎖損壞。”

“但有個問題，我需要向您和所有人說明。”

車間里安靜下來。

馮成功猛地抬起頭，眼里閃過一絲恐慌。

我舉起密封袋：“這套軸承，標(biāo)稱是MTR-2308H型。”

“但經(jīng)過初步檢查，材料成分可能不符合標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“具體的，需要做材料分析才能確定。”

“但可以肯定的是，它不是原廠正品?！?/p>

老爺子接過密封袋，對著燈光看了看。

軸承碎片在燈光下閃著異常的白光。

“不是原廠正品，”他重復(fù)了一遍，“什么意思？”

“意思是，”我看向馮成功，“有人用劣質(zhì)仿品，替換了原廠配件?！?/p>

“差價，可能比高配和標(biāo)準(zhǔn)配置的差價更大?！?/p>

“而設(shè)備銘牌和文件，都顯示這是高配正品?！?/p>

馮成功沖過來，聲音尖利：“傅紹輝！你血口噴人！”

“你有證據(jù)嗎？！材料分析做了嗎？！”

“沒有證據(jù)就是誣陷！我要告你誹謗！”

我平靜地看著他：“馮經(jīng)理，您怎么知道我沒做材料分析？”

“我只是說‘需要做’，沒說‘沒做’?！?/p>

他愣住了。

我從工具箱里又拿出一個文件袋。

里面是幾份檢測報告，蓋著第三方實(shí)驗(yàn)室的章。

“昨天拿到軸承碎片后，我送去了實(shí)驗(yàn)室。”

“今天下午，報告出來了。”

“材料成分：普通軸承鋼，不是專用的真空脫氣鋼?！?/p>

“熱處理硬度：HRC55，低于標(biāo)準(zhǔn)的HRC60?！?/p>

“金相組織：有未溶碳化物，說明熱處理工藝不合格?！?/p>

我把報告遞給老爺子。

他戴上老花鏡，一頁頁翻看。

每翻一頁，臉色就沉一分。

最后，他摘下眼鏡，看向馮成功。

眼神像刀子一樣鋒利。

“馮經(jīng)理，”老爺子的聲音很輕，但每個字都像錘子砸下。

“三年前，永固付了八百四十萬，買這臺設(shè)備。”

“合同簽的是標(biāo)準(zhǔn)配置，但你說服我用高配的價格?！?/p>

“說質(zhì)量更好，壽命更長，多花六十萬值得?！?/p>

“我相信了你。”

他舉起檢測報告：“現(xiàn)在告訴我，這六十萬，買的是什么？”

09

車間里死一般的寂靜。

只有設(shè)備低沉的運(yùn)行聲，像巨獸的呼吸。

所有人都看著馮成功。

他站在那里，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出聲音。

額頭的汗大顆大顆往下滴，工服的后背濕了一片。

“袁董……”他終于擠出兩個字，“您聽我解釋……”

“解釋什么？”老爺子打斷他，“解釋你怎么用劣質(zhì)軸承冒充高配？”

“解釋你怎么把六十多萬差價裝進(jìn)自己口袋？”

“還是解釋，這臺設(shè)備為什么三年就壞了？”

馮成功腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

旁邊的李工扶了他一把，但立刻松開手，像碰到什么臟東西。

“不是的……不是這樣的……”馮成功喃喃自語。

“軸承……軸承可能是供應(yīng)商的問題……”

“對！是供應(yīng)商以次充好！我們公司也是受害者！”

他的眼睛亮起來，像是抓住了救命稻草。

“紹輝！你知道的，當(dāng)年采購是公司統(tǒng)一招標(biāo)的！”

“我就是一個項目經(jīng)理，怎么可能插手采購？！”

他轉(zhuǎn)向我，眼神里帶著最后的哀求。

希望我點(diǎn)頭，希望我?guī)退麍A這個謊。

我看著他，這個曾經(jīng)讓我尊敬又讓我失望的人。

想起了很多事。

想起他手把手教我寫項目報告，告訴我怎么和客戶溝通。

想起他在年會上給我頒獎，說我是部門最有潛力的年輕人。

也想起他把他侄子安排進(jìn)部門時，拍著我的肩說：“紹輝，你要多帶帶他?！?/p>

想起最后一次項目評審，他當(dāng)眾把責(zé)任推給我。

“馮經(jīng)理，”我緩緩開口，“三年前的采購合同，我見過復(fù)印件?！?/p>

“供應(yīng)商是你指定的，價格比市場均價高15%。”

“當(dāng)時采購部提出異議，你說這家質(zhì)量好，服務(wù)好。”

“最后還是按你的意見簽了。”

馮成功張著嘴，像離水的魚。

“還有，”我繼續(xù)說，“設(shè)備到貨后，驗(yàn)收是你親自做的?！?/strong>

“軸承和控制系統(tǒng)，是你帶人開箱查驗(yàn)的。”

“所有的驗(yàn)收報告，都是你簽字確認(rèn)的?！?/p>

“如果是供應(yīng)商的問題，為什么驗(yàn)收時沒發(fā)現(xiàn)？”

他再也站不住，踉蹌著后退，靠在墻上。

臉色灰敗得像死人。

老爺子看著這一幕，眼里沒有憤怒，只有深深的疲憊。

“馮經(jīng)理，我給你最后一次機(jī)會。”他說。

“把侵吞的錢，一分不少退回來。”

“永固的損失，按合同賠償。”

“然后，從我的工廠滾出去?！?/p>

“否則，”老爺子的聲音陡然嚴(yán)厲，“我會報警?！?/p>

“還會把這件事，通報給整個行業(yè)協(xié)會?！?/p>

“你可以試試，以后還有沒有人敢跟你合作?！?/strong>

馮成功順著墻壁滑坐到地上。

雙手抱著頭，肩膀劇烈地抖動。

不知道是在哭，還是在發(fā)抖。

永固的兩個高管走過去，把他扶起來。

“馮經(jīng)理，請跟我們?nèi)h室，把手續(xù)辦一下。”

他被攙扶著往外走，背影佝僂得像個小老頭。

經(jīng)過我身邊時，他抬起頭，看了我一眼。

眼神復(fù)雜得難以形容。

有怨恨，有悔恨，有絕望，還有一絲……釋然？

就像終于卸下了背負(fù)多年的重?fù)?dān)。

即使這卸下的方式，是粉身碎骨。

他們離開后，車間里還是一片安靜。

工人們面面相覷，不知道該做什么。

老爺子擺擺手：“設(shè)備修好了，都回去休息吧?！?/p>

“明天正常生產(chǎn)?！?/p>

工人們陸續(xù)散去。

車間里只剩下我和老爺子，還有那臺重新運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備。

“小傅，”老爺子在旁邊的椅子上坐下，指了指旁邊的位置。

“坐?！?/strong>

我坐下，等他說話。

但他沉默了很久，只是看著那臺設(shè)備。

看著主軸平穩(wěn)旋轉(zhuǎn)，看著參數(shù)屏上跳動的數(shù)字。

“我做了一輩子軸承，”他忽然說，“最看重的就是質(zhì)量。”

“永固的牌子，是四十年一點(diǎn)一點(diǎn)做出來的。”

“從來沒在材料上偷過工，沒在工藝上減過料?！?/p>

“別人用普通鋼，我們用特種鋼。別人做一遍熱處理，我們做三遍。”

“貴，但是耐用，精度高，客戶認(rèn)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭看我：“你知道為什么嗎？”

我搖頭。

“因?yàn)槲腋赣H跟我說過一句話，”老爺子眼里有回憶的光。

“他說：做實(shí)業(yè)的人，可以窮，可以苦，但不能丟良心。”

“丟了良心，東西就沒了魂。沒魂的東西，賣不長久。”

“這話我記了一輩子。”

他站起來，走到設(shè)備前，伸手撫摸光滑的外殼。

“這臺設(shè)備，三年前我就覺得不對勁。”

“價格太‘合適’了，合適得讓人懷疑?！?/p>

“但我還是簽了合同，因?yàn)槲蚁?，也許人家真的想交個朋友?！?/p>

“也許這世上，還是有實(shí)在人?！?/p>

他苦笑一聲：“結(jié)果，是我太天真了?！?/p>

“袁董，”我說，“不是您天真，是有人太狡猾?！?/p>

“是啊，太狡猾了，”老爺子嘆息，“可再狡猾，也有露餡的一天?！?/p>

“今天要不是你，我還被蒙在鼓里。”

“這臺設(shè)備，可能修修補(bǔ)補(bǔ)又三年，然后徹底報廢?！?/p>

“永固的損失，就不止這幾十萬了。”

他走回來，鄭重地向我伸出手。

“小傅，謝謝你。不只是謝謝修好了設(shè)備。”

“更是謝謝你，讓我看清了一些人，一些事?！?/p>

我握住他的手，很粗糙，但很有力。

“袁董，我只是做了該做的事?！?/p>

“該做的事，”他重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“可這世上，能堅持做該做的事的人，不多了?！?/strong>

10

離開永固時，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。

老爺子要派車送我，我拒絕了。

想一個人走走。

走出廠區(qū)大門，深夜的街道空無一人。

路燈把影子拉得很長。

空氣很涼，帶著雨后特有的清新。

我沿著馬路慢慢走，腦海里回放著今天的一切。

馮成功最后被帶走時的背影。

老爺子疲憊又釋然的眼神。

設(shè)備重新運(yùn)轉(zhuǎn)時，工人們臉上的笑容。

還有……八個月前離職時的自己。

那個抱著紙箱，站在公司樓下，茫然無措的自己。

如果當(dāng)時知道，八個月后會是這樣一天。

會不會少一些不甘？

手機(jī)震動，是韓欣瑜發(fā)來的消息。

“師傅，聽說永固的設(shè)備修好了！太厲害了！”

“馮經(jīng)理……他回公司后就直接去了董事長辦公室?！?/p>

“現(xiàn)在整個公司都在傳，說他被停職調(diào)查了?！?/p>

“采購部和技術(shù)部有好幾個人也被叫去談話。”

“師傅，你沒事吧？”

我回復(fù)：“沒事，剛出永固?！?/p>

她立刻打電話過來。

“師傅！你終于接電話了！”她的聲音很急，“今天一天我都擔(dān)心死了！”

“擔(dān)心什么？”我問。

“擔(dān)心馮經(jīng)理狗急跳墻，對你不利?。　?/p>

“他那種人，什么事都做得出來！”

我笑了笑：“他能做什么？眾目睽睽之下，袁老爺子也在?！?/p>

“那倒也是……”韓欣瑜松了口氣，“師傅，你今天太帥了！”

“當(dāng)眾揭穿他，證據(jù)確鑿，他連辯都沒法辯！”

“公司里那些受過他氣的人，現(xiàn)在都在偷偷慶祝?！?/p>

我停下腳步，看著夜空。

幾顆星星從云層后露出來，閃著微弱的光。

“欣瑜，”我說，“如果有一天，你遇到類似的事?！?/strong>

“記住，真相永遠(yuǎn)不會被永遠(yuǎn)掩蓋?！?/p>

“做技術(shù)的人，手藝是根本，良心是底線。”

“師傅，我記住了。”

又聊了幾句，掛斷電話。

我繼續(xù)往前走，快到住處時，手機(jī)又響了。

是個陌生號碼。

“小傅，我是楊志偉?！?/p>

“楊工，”我有些意外，“這么晚了還沒睡？”

“聽說永固的事了，”楊工的聲音帶著笑意，“干得漂亮?！?/p>

“您消息真靈通?！?/p>

“行業(yè)里沒有秘密，”他說，“尤其是這種大快人心的事?！?/p>

“馮成功這次是徹底完了，行業(yè)協(xié)會已經(jīng)準(zhǔn)備通報了?！?/p>

“以后這行，沒人敢用他了?！?/p>

我靠在路邊的欄桿上：“楊工，您說，我做得對嗎？”

“對？”楊工笑了，“什么叫對？”

“你修好了設(shè)備，幫永固恢復(fù)了生產(chǎn)?！?/p>

“你揭穿了蛀蟲，讓他得到了應(yīng)有的下場。”

“你讓所有人知道，做壞事，遲早要還。”

“這還不叫對？”

我望著夜空，沒說話。

“小傅，”楊工的語氣認(rèn)真起來，“我知道你在想什么。”

“覺得是不是太狠了，是不是該留點(diǎn)余地。”

“我告訴你，對馮成功這種人，留情就是縱容。”

“你今天放他一馬，明天他就會去坑別人?！?/p>

“你這不是狠，是負(fù)責(zé)。對行業(yè)負(fù)責(zé)，對良心負(fù)責(zé)?！?/p>

夜風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處機(jī)車的汽笛聲。

悠長，深沉，像一聲嘆息。

“楊工，謝謝您?！蔽艺f。

“謝什么，”他爽朗地笑，“有空來我這喝茶，咱們慢慢聊。”

掛斷電話后，我在路邊站了很久。

直到身上有些發(fā)冷，才繼續(xù)往家走。

開門，開燈，小小的出租屋被溫暖的燈光填滿。

放下工具箱，脫掉工服，燒水泡茶。

坐在窗邊，看著外面的夜景。

城市睡了，但還有零星燈火。

像黑暗中堅持睜開的眼睛。

手機(jī)屏幕亮了一下，是銀行短信。

到賬通知：十萬元。

附言：勞務(wù)費(fèi)。袁家旺。

我愣了一下，撥通老爺子的電話。

響了很久才接通，他的聲音帶著睡意。

“小傅？還沒休息？”

“袁董，錢太多了?！蔽艺f，“市場價的三倍也用不了這么多。”

“多出來的，是謝禮?！崩蠣斪诱f，“也是買你一句話的錢。”

“什么話？”

“以后永固的設(shè)備，出問題了，你還來修。”

“按市場價，不，按你的價。”

我握著手機(jī)，一時不知該說什么。

“小傅，”老爺子的聲音很溫和，“我知道你現(xiàn)在自己干?！?/p>

“但一個人，能接的活有限?！?/p>

“永固每年都有設(shè)備要維護(hù)，要改造?！?/p>

“如果你愿意，我們可以簽長期合作協(xié)議?！?/p>

“你帶團(tuán)隊，我出項目。利潤，你七我三。”

窗外的夜色很濃，但東方已經(jīng)隱約泛白。

新的一天，就要開始了。

“袁董，”我說，“讓我考慮考慮?！?/p>

“好，不急，”老爺子說，“想好了，隨時來找我。”

掛斷電話，我喝了一口茶。

茶已經(jīng)涼了，但回味甘甜。

打開電腦，看著工作室的賬目。

八個月，接了十七個改造項目，賺了八萬多。

夠生活，但不寬裕。

如果接下永固的合作，生活會完全不同。

可以租更大的工作室，可以招助手，可以買更好的設(shè)備。

可以做更復(fù)雜、更有挑戰(zhàn)性的項目。

但也會失去一些東西。

比如現(xiàn)在這種，完全自由的狀態(tài)。

想接就接，想停就停，想研究什么就研究什么。

不用對任何人負(fù)責(zé)，除了自己和客戶。

天漸漸亮了。

第一縷陽光照進(jìn)窗戶，落在工作臺上。

那里擺著幾本筆記本，一堆工具，還有沒做完的改造方案。

我站起來，走到工作臺前。

拿起那本封面印著前公司標(biāo)志的舊筆記本。

翻開第一頁，是我六年前入職時寫的：

“技術(shù)之路，始于熱愛，忠于責(zé)任?！?/p>

下面還有一行小字，是馮成功當(dāng)年給我的贈言：

“腳踏實(shí)地，前程似錦?！?/p>

我看了很久，然后合上筆記本。

放進(jìn)書架的最深處。

也許不會再打開，但也不會扔掉。

那是我的一部分，無論好壞。

手機(jī)又響了，是馮成功。

我沒有接。

鈴聲響了很久，終于停止。

然后收到一條短信：

“紹輝，對不起?！?/p>

只有這三個字。

我看著那行字，看了很久。

最后，刪除了短信，也刪除了這個號碼。

窗外，太陽完全升起來了。

金色的陽光灑滿城市，新的一天正式開始。

我穿上干凈的工服，準(zhǔn)備去工作室。

今天還有兩個改造方案要完成。

開門時，手機(jī)又震了一下。

是韓欣瑜：“師傅，我今天能去您工作室看看嗎？想跟您學(xué)技術(shù)。”

我回復(fù)：“下午兩點(diǎn)，帶上你的筆記本?！?/p>

騎上車，迎著晨風(fēng)，駛向工作室的方向。

路過前公司大樓時，我抬頭看了一眼。

十八樓的辦公室，窗簾拉著。

不知道里面現(xiàn)在是什么情景。

但已經(jīng)與我無關(guān)了。

紅燈亮起，我停在路口。

旁邊公交站的廣告牌上，正在播放永固集團(tuán)的宣傳片。

袁老爺子出現(xiàn)在屏幕上，背后是整潔的車間和運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備。

他說：“質(zhì)量是企業(yè)的生命，良心是質(zhì)量的靈魂?！?/p>

綠燈亮了。

我蹬動踏板，匯入車流。

身影很快消失在晨光中。

像一滴水，融入大海。

無聲，但堅定地，流向自己的方向。

那臺被修好的設(shè)備，此刻正在永固的車間里運(yùn)轉(zhuǎn)。

發(fā)出穩(wěn)定而有力的聲音。

像心跳，像呼吸。

像所有在時間里沉淀下來的，真實(shí)的東西。

不會說謊，不會欺騙，不會背叛。

只要還有人記得保養(yǎng)，記得維護(hù)，記得最初的原理。

它就會一直轉(zhuǎn)下去。

直到下一個三年，下下一個三年。

直到所有的秘密都變成故事。

所有的故事都變成風(fēng)。

而風(fēng)會記得，每一顆軸承旋轉(zhuǎn)時的溫度。

每一雙手觸摸金屬時的虔誠。

和每一個，在深夜里選擇真相的人。

結(jié)語：

真正的力量，源于內(nèi)心的堅守與對專業(yè)的敬畏。

每一次對真相的堅持，都是對行業(yè)根基的無聲加固。

良知與技藝，是技術(shù)人永不生銹的軸承。

當(dāng)清風(fēng)吹散迷霧，匠心終將在時光中閃耀其應(yīng)有的光芒。

前路或許仍有坎坷，但手持真知與誠意的人，步伐必將越發(fā)沉穩(wěn)堅定。

世界終將回報那些專注而干凈的靈魂。

（《我離職八個月后前領(lǐng)導(dǎo)突然來電，說大客戶點(diǎn)名要我去修設(shè)備，我一句反問讓他當(dāng)場啞口無言》本文非新聞資訊內(nèi)容！內(nèi)容來源于真實(shí)事件改編，所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)）