很多人都戴著有色眼鏡看職校生，陳楷夫上中專時(shí)，也瞧不上自己，覺(jué)得中專就是“收容所”。當(dāng)初要不是私立高中三十萬(wàn)學(xué)費(fèi)超出家庭承受范圍，他也想擠破頭往高中校園里鉆。

剛進(jìn)中專那陣子，他躲在窗臺(tái)偷偷抹淚，被同學(xué)莫名欺負(fù)，看著課堂上多數(shù)人擺爛躺平、沒(méi)人愿意學(xué)習(xí)，他一度絕望到覺(jué)得這輩子徹底毀了。

后來(lái)他慢慢想通了，學(xué)習(xí)本就不該有鄙視鏈，搞車床的有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的底氣，搞學(xué)術(shù)的有理論研究的專長(zhǎng)，不過(guò)是社會(huì)分工不同。職校生的翻身機(jī)會(huì)，從來(lái)不在別人的眼光里，而在自己肯不肯咬牙堅(jiān)持、主動(dòng)往上爬的勁頭里。

文本節(jié)選自《我是職校生》第一章《我的機(jī)床和我的音樂(lè)》

【文/陸千一】

搞車床的不能搞學(xué)術(shù)，搞學(xué)術(shù)的能搞車床嗎？

我自從上中專以后就在尋思，我為什么會(huì)上中專。我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)，給你整個(gè)高中學(xué)籍你也學(xué)不明白，要不就自己努力吧。私立高中三十萬(wàn)，我爸說(shuō)，你自己想想，我們家庭能不能承受，值不值。我說(shuō)行，我還是上中專吧?，F(xiàn)在想想，上中專確實(shí)錯(cuò)了，但沒(méi)辦法，沒(méi)有回頭路了。我來(lái)學(xué)校第一天晚上就哭了，躲在窗臺(tái)，簡(jiǎn)直想從樓上跳下去。真想回去復(fù)讀，高中得上，原來(lái)非得上個(gè)高中不可。一來(lái)就被“精神小伙”治麻了[治麻了，西北某些地區(qū)的方言，此處意為“打服了”或“折騰慘了”。]。他們所有的言語(yǔ)、行為、價(jià)值觀，和我都不在一個(gè)世界。上廁所不沖，天天想著怎么找姑娘，晚上打個(gè)麻將，宿舍里還有賭場(chǎng)，如果有任何想法都會(huì)被認(rèn)為是裝。

有個(gè)事我現(xiàn)在還記得特別清楚。我那時(shí)候當(dāng)班委，自習(xí)課吵，班主任要一個(gè)自習(xí)課說(shuō)話的名單，我記了交上去，班主任就找了這個(gè)人麻煩。當(dāng)晚回宿舍，二十幾號(hào)人堵在我宿舍，手里拿著折疊刀，把所有班委抓進(jìn)來(lái)，一個(gè)一個(gè)查手機(jī)。當(dāng)時(shí)我就懵了，才明白我是不懂規(guī)矩了，只知道初中不是這樣的，我們打架也好，找人麻煩也好，從來(lái)沒(méi)這么硬。我當(dāng)時(shí)沒(méi)承認(rèn)，因?yàn)槌姓J(rèn)就是事。快查到我的時(shí)候我說(shuō)去廁所，他們也就知道了。臨走的時(shí)候一句話：“不要讓我抓住第二次，抓住第二次捅死你?！庇谑俏覍W(xué)會(huì)了他們的規(guī)矩，也慢慢學(xué)會(huì)用權(quán)力和他們相處。我是副班長(zhǎng)，給他們行便利，少給他們找麻煩。有些東西得過(guò)且過(guò)，睜一眼閉一眼有時(shí)候問(wèn)他們要煙抽，有時(shí)候給他們發(fā)根煙，慢慢就玩到了一塊兒。抽煙，閑侃，說(shuō)話用他們的言語(yǔ)，聊女生，說(shuō)不雅段子，開(kāi)歧視性玩笑，跟他們漸漸就成了朋友。

他們大多數(shù)是地縣上來(lái)的，講道義，但是不講道理。我們班當(dāng)年開(kāi)除過(guò)一個(gè)，他給我的感覺(jué)就是“三不管”，動(dòng)不動(dòng)就提著棒球棍開(kāi)始砸?！敖裢淼氖虑槲冶Ｃ?，拿五百?！鞭D(zhuǎn)眼間上來(lái)搞你，打人、要錢，沒(méi)有底線。不過(guò)只要不招惹他們那群人，也能一起玩一玩。他們也是挺有意思的一群人。我記得有個(gè)很愛(ài)干凈的小伙子，特別板正，可惜沒(méi)再上大專。還有一次我印象特別深刻。我在洗漱，他們中間有一個(gè)兄弟在接自來(lái)水喝，我說(shuō)：“弟兄，你干什么了？”他說(shuō)沒(méi)錢了。我說(shuō)：“行了，趕緊吐掉，回我那里喝?！彼艘膊诲e(cuò)。

我們班里四十多個(gè)人，轉(zhuǎn)段上來(lái)的不到一半，背處分的有十幾個(gè)。這兒的學(xué)習(xí)環(huán)境是真不好，尤其中專那會(huì)兒，全員都不學(xué)，全體都在睡，學(xué)的只有前兩排，但轉(zhuǎn)段不是看學(xué)習(xí)好不好，而是看誰(shuí)先找了師傅、找對(duì)了項(xiàng)目，看誰(shuí)抄得著——有人不稀罕抄，有人不敢抄，反而沒(méi)轉(zhuǎn)上。也就是說(shuō)有相當(dāng)一部分學(xué)習(xí)好的、能力好的沒(méi)上來(lái)。很可惜。畢業(yè)那天我都流眼淚了，畢竟有了感情。這就是我曾經(jīng)很痛恨、很想離開(kāi)的地方。我曾經(jīng)天真地以為中專里沒(méi)有“正常人”，后來(lái)認(rèn)真想想，還是有一部分正常人的。他們都是很可愛(ài)的人。我到底是不是正常人？這也很難評(píng)。

定時(shí)45分鐘的汽車維修項(xiàng)目比賽，一名選手在計(jì)算汽車發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)據(jù)。 IC photo

我是從中專過(guò)來(lái)的，但我不怎么瞧得上中專生。因?yàn)槲疑现袑５臅r(shí)候也瞧不上自己。我覺(jué)得世界上有三種人：張揚(yáng)有實(shí)力，不張揚(yáng)有實(shí)力，張揚(yáng)沒(méi)實(shí)力。中專里多數(shù)是第三種。我那時(shí)候覺(jué)得，如果再不拼一下，干點(diǎn)兒什么，這輩子就毀了。（初中同學(xué)們）擠破頭都要進(jìn)高中，中專就像一個(gè)收容所。上高中的就是瞧不起上中專的，同學(xué)們就是瞧不起我。中專時(shí)我很大一部分也是為了面子去努力。我不想什么都沒(méi)學(xué)到，不想什么都做不成。

后來(lái)我也慢慢明白，學(xué)習(xí)是不該有鄙視鏈的。我們有不同的職責(zé)，不同的社會(huì)分工。搞車床的不能搞學(xué)術(shù)，搞學(xué)術(shù)的能搞車床嗎？在車床這方面我比你有經(jīng)驗(yàn)，我比你有認(rèn)知。要我照本宣科地讀一些東西，我讀不出來(lái)，我也不想讀。那不是我的專業(yè)領(lǐng)域。為什么會(huì)有鄙視鏈，我弄不明白。大家都說(shuō)上了高中就會(huì)有更好的前途，這東西是絕對(duì)的嗎？我也不想承認(rèn)，可現(xiàn)實(shí)就是這樣，咱說(shuō)句實(shí)話。

社會(huì)層面、家長(zhǎng)層面看，上了中專有什么好前途？學(xué)歷歧視、就業(yè)壓力，事實(shí)就是這樣，人家罵得沒(méi)錯(cuò)。高中生確實(shí)比我們有前途，他們瞧不起我們是應(yīng)該的。我們初中沒(méi)好好學(xué)習(xí)，我們活該。任何人都沒(méi)辦法救我們，只有我們自己才能救自己。上高中有前途，但上中專也不代表一輩子都?xì)Я?，我覺(jué)得翻身的機(jī)會(huì)有很多，往上爬的機(jī)會(huì)也有很多，就看愿不愿意爬了。上了大專以后，我可能還會(huì)再往上爬一爬——我跟他們就是一樣的了，還順便收獲了這些技術(shù)，挺好的。我想開(kāi)了：沒(méi)有什么高低貴賤。真正的高低貴賤，本質(zhì)上說(shuō)，是家里有沒(méi)有錢。

我們中專時(shí)，唱歌難聽(tīng)還自戀，學(xué)得不行愛(ài)吹牛，家里沒(méi)錢就硬裝。湊齊了十宗罪。我為什么一直覺(jué)得中專生比高中生差？中專生普遍比較窮，眼界有限，學(xué)習(xí)能力差，表達(dá)能力差，看的東西想不明白，心里想的又說(shuō)不出來(lái)。很多事情從出生就決定好了。要么天資聰慧，要么家里有錢。如果家里沒(méi)錢，還是普通腦袋，你就等著來(lái)中專搞說(shuō)唱吧。我覺(jué)得教育這兩年慢慢偏向于比誰(shuí)家有錢了。我請(qǐng)了十個(gè)老師給孩子補(bǔ)，你只能上大班課；我的老師是清華北大畢業(yè)的，你只能上大班課。除非孩子出生自帶系統(tǒng)，三歲會(huì)算高數(shù)——養(yǎng)了一個(gè)聰明孩兒。但養(yǎng)一個(gè)聰明孩兒的前提是什么？從備孕、早教開(kāi)始，都是錢。如果是個(gè)普通孩子，家里沒(méi)點(diǎn)兒錢，學(xué)習(xí)就容易差。當(dāng)然不能這樣下定論，但我覺(jué)得相當(dāng)一部分人是類似的原理。然后你來(lái)中專了。夢(mèng)幻開(kāi)局。

我們和班里的精神小伙比，也一樣，我覺(jué)得不是農(nóng)村城市的區(qū)別，最根本就是家庭條件的區(qū)別。鄉(xiāng)下也有那種認(rèn)知清楚、腦袋靈光的人。但家庭的區(qū)別就是認(rèn)知的區(qū)別。家庭條件就像一個(gè)臺(tái)階，在什么地區(qū)不重要，有沒(méi)有才重要。一個(gè)人身上是有無(wú)數(shù)標(biāo)簽的——落后，有錢，窮，清不清醒，努不努力，這些標(biāo)簽對(duì)一個(gè)人進(jìn)行綜合性考量。那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子比賽那么努力，一定同時(shí)具有落后、清醒、努力這些標(biāo)簽，他們對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知明確，可是有什么出路呢？不停參加競(jìng)賽，獲獎(jiǎng)，然后進(jìn)廠，“當(dāng)義工”——我總是很悲觀。當(dāng)然，如果他們有更多標(biāo)簽，可能也不一定會(huì)當(dāng)工人。我上中專以后聽(tīng)過(guò)一句罵人的話：你一輩子就是當(dāng)工人的命。很多東西都是社會(huì)影響導(dǎo)致的。首先上層建筑讓他們的眼界永遠(yuǎn)達(dá)不到相應(yīng)的層面、認(rèn)知永遠(yuǎn)達(dá)不到相應(yīng)的高度，讓他們的家庭永遠(yuǎn)達(dá)不到能吃飽、能思考的階段。不是自己造成的，從根源上來(lái)講，我覺(jué)得是外界造成的。另外有些同學(xué)之所以天天在車間打游戲，因?yàn)閺男【蜎](méi)吃過(guò)多少苦，因?yàn)樗麄冎?，有些臺(tái)階不跳上去也會(huì)有好的出路，或至少有出路。

我中專時(shí)開(kāi)始讀毛澤東，就信他?，F(xiàn)在辯證一些了。越讀越想，現(xiàn)實(shí)怎么和書上寫的不太一樣？心里挺難受的。我爸就是工人，我干的就是工人的活兒。我覺(jué)得工人最苦，也覺(jué)得沒(méi)有工人就沒(méi)有一切，沒(méi)有底層就沒(méi)有一切。我覺(jué)得這些人才是最平凡、最偉大的。掃地的，做飯的，開(kāi)拖拉機(jī)的，開(kāi)車床的，搓鐵棒子的，他們是螺絲釘，是最小單位。他們一生或許想不了那么多、那么深，但他們每每做平凡的事，就是在為一切奠定基礎(chǔ)、打好地基，服務(wù)了很多人。我看到現(xiàn)實(shí)，再想想書中所寫，那種落差，心里就咯噔一下。我中專時(shí)經(jīng)常想這種問(wèn)題，越看越多，越想越多。我為什么存在，我要去哪里，我要成為怎樣的人，我要做些什么事，還有政治的、歷史的，各種問(wèn)題。頭都快想破了，快瘋了。

一個(gè)面對(duì)空白的午后，我放松了一會(huì)兒，突然想起什么。 我看到了一些什么？父親教導(dǎo)年幼的我，以后一定要生一個(gè)兒子，因?yàn)閮鹤硬拍軅髯诮哟?，兒子才是自己的家人。女孩是要出嫁的，失去了冠姓?quán)好像失去了一切，隨之失去的是作為人的價(jià)值。 我看到了一些什么？村頭的老太太破口大罵沒(méi)有生男孩的兒媳，好像那一刻，她的一切價(jià)值都取決于生育。 我看到了一些什么？已經(jīng)生了孩子的朋友說(shuō)，女孩就應(yīng)該玩洋娃娃，撒嬌是女孩的天性，感性也是。 可人是不同的、有個(gè)性的，為何一定要把一個(gè)個(gè)獨(dú)立的靈魂歸成兩類。 女人是天生感性的嗎？天生學(xué)不好機(jī)械，應(yīng)對(duì)不了突發(fā)狀況，學(xué)不會(huì)開(kāi)車，對(duì)嗎？總有人認(rèn)為這是女性的特點(diǎn)，可如果沒(méi)有那雙看不見(jiàn)的大手，一切都會(huì)不同。父權(quán)制是改變不了的，如同階級(jí)一樣。 我看到有人初中畢業(yè)就有了工人編制，他們卻高喊公平。 我看到有人玩了五年手機(jī)后去了國(guó)企，他們卻大叫透明。 我看到每個(gè)人不是因?yàn)樽约合氪┮路ゴ┮路?，而是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人穿衣服才去穿衣服。我看到許多人辦事不是解決實(shí)際問(wèn)題，而是用刮胡刀切榴蓮，刮一刀，歇一會(huì)兒，講什么如果解決根本，會(huì)有更大的問(wèn)題發(fā)生。 我承認(rèn)自己有些悲觀。這個(gè)世界，有人誠(chéng)心愛(ài)人，有人不被定義，有人奮斗一生。人真是復(fù)雜，每天都有不同的情緒，雖然我看不到腦海中的烏托邦，但我認(rèn)識(shí)到、發(fā)現(xiàn)到多少問(wèn)題就會(huì)去注意改變多少。一切總會(huì)慢慢好起來(lái)，對(duì)吧。[出自陳楷夫作品，無(wú)題。]

那段時(shí)間我瘋狂內(nèi)耗，甚至產(chǎn)生了很多極端的想法?；钪鴽](méi)什么意義，我可是要成為一顆螺絲釘?shù)?。?wèn)學(xué)長(zhǎng)，問(wèn)同學(xué)，他們說(shuō)：“你別想了，你想得多么多、那么遠(yuǎn)，你改變不了。你想死，你就從那樓頂跳下去?！蔽艺f(shuō)，那好吧。解決辦法就是不想了?，F(xiàn)在呢，我總覺(jué)得自己腦袋空空的，平平淡淡。也慢慢勸自己，畢竟我的家庭條件不允許我自由。好啦，得活，你爸就你一個(gè)兒子，得活。我也算跟自己和解了，即便一切都無(wú)法顛覆，即便人生已經(jīng)確定好了，也請(qǐng)相對(duì)自由、相對(duì)理想地生活。

《我是職校生》，陸千一 著，2025年10月，上海譯文出版社。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。