文/編輯丨

2025年11月，英偉達(dá)股價(jià)跳水，一天沒(méi)了989億美元，連 CEO 黃仁勛都忍不住搖頭嘆息。而這場(chǎng)滑鐵盧的背后，不只是商業(yè)失誤那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)英偉達(dá)端出一份“全款預(yù)付、不退不改”的訂單要求，試圖把火山口丟給中國(guó)客戶(hù)時(shí)，一連串連鎖反應(yīng)也隨之而起。與此同時(shí)，特朗普再次高調(diào)宣布：“戰(zhàn)后秩序已崩塌?！?/strong>

美國(guó)一邊收“芯片保護(hù)費(fèi)”，一邊退出幾十個(gè)國(guó)際組織，場(chǎng)面有點(diǎn)失控。這到底是商業(yè)危機(jī)，還是全球秩序的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

一紙霸王條款，砸爛了誰(shuí)的飯碗？

別人搞促銷(xiāo)，它搞“預(yù)付全款”。2025年，英偉達(dá)突然宣布，向中國(guó)客戶(hù)出售H200等高端AI芯片，必須先付全款，不退不換，即使芯片發(fā)不了貨，也別想退款。

這種買(mǎi)賣(mài)方式，不是“你情我愿”，而是“你買(mǎi)不買(mǎi)隨你，規(guī)矩我定”。結(jié)果，中國(guó)不少科技公司被迫掂量起風(fēng)險(xiǎn)，華為、字節(jié)跳動(dòng)等企業(yè)干脆暫停采購(gòu)，轉(zhuǎn)頭下單國(guó)產(chǎn)芯片。

事情的導(dǎo)火索，是2025年第三季度財(cái)報(bào)。英偉達(dá)中國(guó)區(qū)營(yíng)收暴跌63%，只剩29.73億美元，H20芯片銷(xiāo)售額更是慘不忍睹，僅5000萬(wàn)美元。

這不僅給市場(chǎng)潑了冷水，更暴露出一個(gè)深層問(wèn)題：英偉達(dá)正在被政策擠壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

美國(guó)政府的芯片管制政策像開(kāi)關(guān)燈一樣反復(fù)無(wú)常，H20芯片三番五次被“禁—放—禁”，搞得英偉達(dá)連庫(kù)存都?jí)毫?5億美元。

為了止血，英偉達(dá)竟想著“先收錢(qián)再交貨”，把所有風(fēng)險(xiǎn)甩給客戶(hù)。這種“自保式”經(jīng)營(yíng)，短期也許能救命，但長(zhǎng)期來(lái)看，信任一旦崩塌，比芯片斷供更致命。

中國(guó)沒(méi)有坐以待斃。商務(wù)部立馬啟動(dòng)國(guó)產(chǎn)替代計(jì)劃，華為昇騰芯片市占率飆到35%，字節(jié)跳動(dòng)60%的算力需求轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)供應(yīng)商。

你不賣(mài)，我自己造。國(guó)產(chǎn)替代的節(jié)奏，反倒因?yàn)橛ミ_(dá)這次“霸王條款”而更快了一步。

市場(chǎng)也不傻?？吹接ミ_(dá)這種操作，軟銀、橋水基金等大機(jī)構(gòu)火速減持，股市當(dāng)天就砸盤(pán)989億美元。

客戶(hù)付款周期也越來(lái)越長(zhǎng)，從46天拖到53天，334億美元的訂單存在壞賬風(fēng)險(xiǎn)。這不是客戶(hù)“賴(lài)賬”，而是對(duì)一家失去信任的企業(yè)說(shuō)“不”。

25%的“保護(hù)費(fèi)”，生意做成了政治任務(wù)

英偉達(dá)之所以出此下策，說(shuō)到底，是被政策逼到了墻角。2025年，特朗普政府出臺(tái)了一項(xiàng)“25%補(bǔ)償費(fèi)”新規(guī)，明確要求所有對(duì)華芯片銷(xiāo)售企業(yè)，必須將銷(xiāo)售額的四分之一上交財(cái)政部。

這筆錢(qián)被冠以“戰(zhàn)略資源補(bǔ)償”的名義，實(shí)則就是保護(hù)費(fèi)。

拿英偉達(dá)來(lái)說(shuō)，如果對(duì)華年銷(xiāo)售額是100億美元，光這一項(xiàng)就要上繳25億美元。結(jié)果，它的毛利率從75.1%掉到72.4%，利潤(rùn)直接被掏空。企業(yè)本想靠技術(shù)吃飯，現(xiàn)在卻被拉去當(dāng)“國(guó)策工具人”。

更棘手的是，美國(guó)的出口管制政策頻繁搖擺，一年七變。今天允許出口，明天又封禁，后天再開(kāi)綠燈。

英偉達(dá)被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，庫(kù)存堆成山，55億美元的H20芯片賣(mài)不出去，只能看著價(jià)值不斷縮水。黃仁勛公開(kāi)抱怨：“中國(guó)市場(chǎng)收入已經(jīng)歸零。”甚至直言，美國(guó)搞的是“現(xiàn)代版的閉關(guān)鎖國(guó)”。

這還不算完。特朗普又宣布退出66個(gè)國(guó)際組織，包括聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約、聯(lián)合國(guó)婦女署等，徹底撕裂了已經(jīng)搖搖欲墜的多邊體系。

他高調(diào)宣稱(chēng)：“戰(zhàn)后秩序已不復(fù)存在?！泵绹?guó)不再玩集體規(guī)則，轉(zhuǎn)而搞“美國(guó)優(yōu)先”的孤島政策。

這場(chǎng)政治豪賭最直接的后果，就是全球芯片供應(yīng)鏈開(kāi)始碎片化。

歐盟忙著自主搞技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，金磚國(guó)家商量著搭建“去美化”生態(tài)體系。美國(guó)本想用政策套住全世界，結(jié)果反倒把自己孤立了出來(lái)。

國(guó)產(chǎn)芯片提速，全球南方不再“看美臉色”

英偉達(dá)失誤，中國(guó)加速。2025年，中國(guó)在半導(dǎo)體領(lǐng)域的國(guó)產(chǎn)替代進(jìn)程突飛猛進(jìn)。

國(guó)家也在全力托底。

5000億元的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基金，專(zhuān)門(mén)用來(lái)攻克卡脖子難題，從光刻機(jī)到EDA軟件都在加速布局。這不是“應(yīng)急補(bǔ)丁”，而是一次系統(tǒng)性的工業(yè)升級(jí)。

而中國(guó)之外的“全球南方”國(guó)家，也不再一味依賴(lài)美國(guó)技術(shù)。巴西與華為簽署5G協(xié)議，印度批準(zhǔn)本土企業(yè)采購(gòu)昇騰芯片。

東盟不少?lài)?guó)家也開(kāi)始轉(zhuǎn)向中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈。這些曾經(jīng)對(duì)美技術(shù)依賴(lài)度極高的國(guó)家，正在尋找第二條路。

金磚國(guó)家干脆提出共建“開(kāi)源芯片架構(gòu)聯(lián)盟”，挑戰(zhàn)美國(guó)主導(dǎo)的半導(dǎo)體生態(tài)。這不僅是技術(shù)上的合作，更是治理模式的重塑。

規(guī)則不再由一個(gè)國(guó)家說(shuō)了算，而是多方共議、開(kāi)放共享。

美國(guó)這邊卻仍沉浸在舊時(shí)代的幻覺(jué)中。

《紐約時(shí)報(bào)》罕見(jiàn)直言：美國(guó)嚴(yán)重低估了中國(guó)的技術(shù)潛力。如今，中國(guó)每年能產(chǎn)出數(shù)百萬(wàn)顆AI芯片，技術(shù)差距已經(jīng)進(jìn)入“納秒級(jí)”競(jìng)爭(zhēng)。

拜登時(shí)期嘗試緩和中美科技關(guān)系，但隨著特朗普再次上臺(tái)，一切又回到了“極限施壓”模式。但歷史不會(huì)反復(fù)播放舊劇本。

中國(guó)的技術(shù)體系已經(jīng)不再是跟跑者，而是開(kāi)始成為規(guī)則制定者。

英偉達(dá)的暴跌，不只是一個(gè)企業(yè)的滑鐵盧，更是一場(chǎng)秩序更替的序幕。當(dāng)技術(shù)變成政治籌碼、當(dāng)市場(chǎng)邏輯讓位于地緣博弈，美國(guó)曾經(jīng)的芯片霸權(quán)，正在走向失控。

中國(guó)用“自力更生”給出了回應(yīng)，而全球南方也在重新定義合作的可能。未來(lái)的科技世界，不再是一個(gè)聲音主導(dǎo)，而是多極共存、規(guī)則共建。

這場(chǎng)游戲，還遠(yuǎn)未結(jié)束。誰(shuí)能笑到最后，不是看誰(shuí)先出招，而是看誰(shuí)能守住初心，走得更遠(yuǎn)。