一個21歲武者的最后一課，病危通知書卡住救命時，頭盔到底能不能擋得住命運(yùn)。

今天刷到一條短短39秒的視頻，畫面里是陽光下的笑臉。那個練武術(shù)的男孩王子發(fā)，去年夏天就這么沒了。他騎電瓶車下班時出了車禍，頭部受傷，可家人聯(lián)系不上，醫(yī)院簽字流程堵住救命通道，等到最后的消息時，父親已經(jīng)說"孩子走了"。

他從小習(xí)武，后空翻能行云流水，烏龍絞柱打得虎虎生風(fēng)。兩家就隔條巷子，跟朋友從小打鬧到大，在訓(xùn)練館里蹦跳，在臺球桌前笑出聲。學(xué)費(fèi)掏空家里積蓄，后來倆人干脆輟學(xué)去拍視頻，打零工，日子雖然艱難卻活色生香。

那天凌晨的消息來得很急。朋友在群里發(fā)語音："快去醫(yī)院，王子發(fā)出事了！"趕過去的博主攥著發(fā)皺的病危通知書，上面密密麻麻的風(fēng)險提示比哭聲更涼。等找到他父親，已是一個月后的死亡通知。老人家輪椅上的身影，成了最痛的砂紙，把人心里擦得生疼。

車禍現(xiàn)場很平常。電瓶車撞上什么，現(xiàn)在都查不清，但監(jiān)控最后定格的是他沒戴頭盔的模樣。不少網(wǎng)友評論說"嫌熱""太丑"，可當(dāng)鮮血真的濺出來時，那些理由都成了蒼白借口?，F(xiàn)在早市路邊，騎手們掛在車把上的頭盔，比扣在腦袋上的還多。

更扎心的是搶救環(huán)節(jié)。醫(yī)生看著密密麻麻的注意事項，流程比搶救還慢半拍。平臺催單像抽打螞蟻的鞭子，可真到生死關(guān)頭，簽個字都要繞過九道坎。事后才想起，他的手機(jī)里連緊急聯(lián)系人都沒設(shè)置，身份證上寫著血型的地方，早被生活磨成了白紙。

網(wǎng)友在評論區(qū)翻出他的老視頻。訓(xùn)練館揚(yáng)起的灰塵里，他做動作時帶起的細(xì)小顆粒，在陽光下像撒一把星子?？扇缃衲切┬亲佣寄坛闪四贡暗南嗫?。父親坐在輪椅上送兒子最后一程時，白發(fā)真的比黑發(fā)更重。

有人統(tǒng)計過，全國每天有幾百起電瓶車事故。防護(hù)措施喊得震天響，可路邊的隔離帶還在破敗，紅綠燈的間隙總被搶到最后0.1秒。平臺給的安全獎勵是數(shù)字游戲里的糖衣炮彈，真正培訓(xùn)急救知識的直播流量總不如吃播。

現(xiàn)在他的賬號還在更新，最后那條視頻是笑著錄的。陽光穿過手機(jī)屏幕照在悼念的人群臉上，倒像是他還在對著攝像頭耍個漂亮的金雞獨(dú)立。我們習(xí)慣了把"道路千萬條"掛在嘴邊，可每次紅綠燈亮起時，真正慢下來的又有幾人？

愿下次我們真的能早一秒想到安全。