1955年7月，一個(gè)從北京趕來(lái)的通信員在蘇州城西一處普通院落扣門，遞上一封蓋著中央軍委公章的紅色信封。院子主人劉金山接過(guò)信，紙張微微發(fā)抖，因?yàn)樯厦鎸懼骸罢?qǐng)于九月赴京，參加首次授銜典禮，擬授少將?！?/p>

外界對(duì)這個(gè)名字并不陌生。長(zhǎng)征途中那二十一個(gè)趴在鐵索上的紅四團(tuán)勇士，劉金山?jīng)_在最前。二十年過(guò)去，他卻在信紙背面寫下寥寥幾行：“主席，懇請(qǐng)降銜，勿占編制。”隨后托人火速寄回，態(tài)度堅(jiān)決得讓收信的工作人員一時(shí)語(yǔ)塞。

按照慣例，不少將領(lǐng)都希望標(biāo)星越多越好。毛主席聽完匯報(bào)，只是笑：“真性情?！边@句話在軍委小院流傳了不止一次。同事回憶，那封回信沒有華麗措辭，卻把理由講得明明白白：文化程度有限，工作在地方，若戴將星，自覺難當(dāng)其任；渡橋壯舉乃群體功勞，個(gè)人不宜獨(dú)受高銜。

把時(shí)間撥回1929年8月。那年，贛州街頭抓壯丁風(fēng)聲緊。十六歲的劉伢子被硬塞進(jìn)水牢，腳腕上套著鐵鏈。夜雨里，他硬是用碎瓦片撬開鎖扣，翻墻逃出。半夜山路，他碰見正在聯(lián)絡(luò)的劉亞樓和羅亦文，兩句“要不要跟我們走”的對(duì)話，改變了命運(yùn)。

入隊(duì)伊始，他連字都不識(shí)幾頁(yè)，卻被安排做交通員。贛州城外一口大糞桶，專門藏藥品和情報(bào)，他先后跑了三十多趟，從沒失手。同志給他起外號(hào)“劉大膽”。幾個(gè)月后，他扛槍列入紅三十五軍308團(tuán)，沖鋒時(shí)總是第一個(gè)冒頭。

1934年10月，中央紅軍被迫突圍，向西越過(guò)湘江。血戰(zhàn)最慘烈那天，團(tuán)長(zhǎng)楊金山胸口中彈，他拉住眼前的小排長(zhǎng)：“娃子，你已是黨員，該有名字。我把‘金山’給你，替我活著走到勝利。”話音未落，人已殉國(guó)。劉伢子就此改名劉金山，名字里帶著一份托付。

1935年5月24日夜，紅四團(tuán)接“飛奪瀘定橋”死命令：兩晝夜搶完一百二十公里山路。大渡河怒吼，橋面木板被國(guó)民黨拆空，只剩十三條锃亮鐵索。對(duì)岸重機(jī)槍火力密如雨，誰(shuí)過(guò)去，誰(shuí)就可能掉進(jìn)激流。團(tuán)里挑出二十一個(gè)人，名單貼出時(shí)，沒有劉金山。他當(dāng)場(chǎng)咬破指頭，在紙上按下血?。骸安蝗ィ也凰慵t軍！”

第二天清晨，他身纏手榴彈，腰別大刀，手握鐵索爬上橋。子彈擊在鏈扣上，火星迸濺，鐵索燙得發(fā)紅，河水卷著霧氣，一浪高過(guò)一浪。四名戰(zhàn)友墜河，后面的人卻更加用力。沖到橋亭，敵人點(diǎn)燃木棧，兩邊烈焰狂卷。劉金山揮刀劈開阻擋鐵絲，滾進(jìn)對(duì)岸塹壕。橋頭旗幟升起時(shí)，他的外衣幾乎被燒成灰。戰(zhàn)后，中革軍委給十八名幸存者頒發(fā)“飛奪瀘定橋英雄”獎(jiǎng)?wù)?，每人一床棉被、一袋銀元。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他隨八路軍東渡黃河，參加百團(tuán)大戰(zhàn)，腿部又中彈兩次。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因胸部舊傷復(fù)發(fā)，被調(diào)入后方干部休養(yǎng)所。1949年冬，中央要他進(jìn)軍委作戰(zhàn)部，他看著厚厚的電報(bào)搖頭：“字認(rèn)得少，何談制訂計(jì)劃？”遂轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)小軍分區(qū)，帶民兵搞訓(xùn)練。

授銜制度醞釀時(shí)，組織按照資歷、戰(zhàn)功將他列為少將人選，他覺得肩膀擔(dān)不起那么多星。信中說(shuō)，“自己若披將星，羞對(duì)橋上犧牲者?！泵飨荆骸皬淖鹬乇救艘庖姵霭l(fā)，可授大校?！蓖昵铮瑒⒔鹕酱┥闲率杰娧b，胸前只掛了一枚一級(jí)紅星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

事情并沒完。1964年，中央提高老紅軍待遇，軍銜普遍上調(diào)，他再度致函總政，請(qǐng)求維持原級(jí)，理由仍然是“后進(jìn)同志成才，老同志當(dāng)讓路”。檔案里留下一行字：“本人堅(jiān)決不要晉升，已三次口頭說(shuō)明。”

生活中，他幾乎不談瀘定橋。子女直到上世紀(jì)八十年代偶然讀到《長(zhǎng)征回憶錄》，才知道父親的名字出現(xiàn)在章節(jié)小注里。家里一張最顯眼的舊照片，是十九位犧牲戰(zhàn)友合成的黑白照，他常坐在旁邊默默發(fā)呆。

1999年9月，中秋前夕，劉金山病危住進(jìn)蘇州一家醫(yī)院。護(hù)士要給他換新的被子，他握住對(duì)方手臂：“舊的就好，耐暖?！贝差^柜僅擺著那枚鐵鏈磨痕斑駁的“英雄”獎(jiǎng)?wù)?，和一?955年的回信影印件。熟悉他的人都明白，在這個(gè)倔強(qiáng)漢子眼里，榮耀從來(lái)不在肩章，而在嘩啦啦的鐵索聲里。