一

傍晚六點，地鐵口像被拔了塞子的浴缸，人一下子泄到地面。我隨流涌進便利店，排在隊伍最末。前面男孩的手機屏保閃著一行白字：今天也要好好做人。他轉(zhuǎn)身借充電寶，順手把屏保亮給我，像遞來一張隱形名片。那一刻，我忽然意識到，我們每天都在交換——借火、借話、借眼神、借情緒，只是計價單位不是人民幣，而是“對我有沒有用”。

二

“人脈”這個詞被成功學剁成了排骨，熬成一鍋濃湯，誰喝誰補?？烧嬲纳缃徊皇呛葴?，是輸血。A 輸給你情報，你回 A 資源；B 給你情緒，你回 B 存在感；C 給你平臺，你回 C 作品。若賬面上長期赤字，再熱絡的頭像也會灰下去。所謂“下次一起吃飯”，是成年人最溫柔的拒絕——對方用禮貌為你留一條縫，你卻誤以為那是門。

三

我曾在深夜收到一條微信：“在嗎？幫我朋友圈第一條點贊。”發(fā)信人是我大學上鋪，十年沒換過頭像。我盯著那枚灰白的剪影，想起他當年幫我打水、抄筆記、陪我追女生，像一口暖壺。如今他躺在通訊錄里，只在投票、砍價、點贊時復活。我點了，卻順手設置“不看他朋友圈”。暖壺空了，輕飄飄的，一碰就倒。

四

人情不是存款，是現(xiàn)鈔，放久了會霉。你只有不斷往市場里走，把新鈔換出去，舊鈔才能流動。有人討厭“功利”二字，可功利不是原罪，賴賬才是。你答應給稿子、給渠道、給背書，卻揣著明白裝糊涂，這比明碼標價的“利益”更冷。社交最怕的不是算得清，而是裝糊涂。

五

我見過最優(yōu)雅的互換發(fā)生在菜市場。賣蔥的老太太缺零錢，買魚的姑娘用一枚硬幣換了兩根香蔥，順手幫老太太把二維碼擺擺正。老太太回贈一句：“今天鱸魚新鮮，保你男人吃了不吵架?！惫媚镄Τ梢欢湓?。硬幣叮當，像敲了一下鐘，價值即時交割，毫無拖泥帶水。那一刻我懂了：互換不一定對等，但必須當場兩清。

六

互聯(lián)網(wǎng)把“當場”拆成了碎片。你給我的朋友圈點十個贊，我欠你一次轉(zhuǎn)發(fā)，債務像灰塵落在地毯，肉眼看不見，卻越積越厚。某天你突然私信我：“能幫我推本書嗎？”我盯著屏幕，像看一張十年前的借條，金額模糊，利息卻高得嚇人。我回了一個“好”，心里卻亮起紅燈：下一次，我拿什么還？

七

于是我們開始“降本增效”：群發(fā)節(jié)日表情包，用“哈哈哈”代替認真傾聽，把“在嗎”改寫成“打擾了”——能一個字解決，絕不用兩個。社交被壓縮成二維碼，掃一掃，秒過?？蓛r值交換不會因此消失，它只是變得更隱晦、更冰冷。你以為省了時間，其實是把利息留給了黑夜，利滾利，最后連本帶息一起向你索命。

八

有人把希望寄托在“情緒價值”上，像抓最后一根稻草?？汕榫w價值不是慈善，它同樣需要兌付。你傾倒垃圾，對方接收，是因為你曾在他崩潰時遞過紙巾。若從未遞過，卻一次次把黑夜涂在他對話框，遲早會被拉黑。別抱怨別人現(xiàn)實，先照照鏡子——你拿不出任何光澤，連影子都會離開你。

九

我真正佩服的是一種“弱鏈接”高手：平時不擾，關鍵時刻亮出王牌。王牌可以是一篇剛好對癥的文章，一個極小眾的插件，甚至一句“我懂你”。他們像深海里的燈籠魚，自帶微光，只在暗處閃一下，獵物便自愿游來。他們的交換不頻繁，卻次次精準，于是人際賬戶長期保持正增長。

十

去年我搬家，書太多，叫了一輛貨拉拉。司機是個戴厚眼鏡的女孩，搬完箱籠，她擦汗問：“您寫文章的？我下班寫科幻，能發(fā)您看看嗎？”我本想敷衍，卻在她眼里看到二十年前的自己——那種“萬一有人拉我一把”的顫。我留了郵箱。三周后，她發(fā)來短篇，我?guī)退平o編輯，換來她全年免費幫我送書。交換完成，我們退回陌生人，卻在彼此后視鏡里留下一盞小燈。

十一

社交不是拼圖，不是非得嚴絲合縫；它更像投壺，你扔出去，對方接住，再扔回來，游戲才能繼續(xù)。怕的是你把箭藏兜里，卻怪別人不接；更怕的是你扔過去一支暗箭，還指望別人回贈鮮花。箭與鮮花，重量不同，價值卻由心而定。

十二

夜深了，我關掉微信，看見屏幕映出自己的臉——像一張欠條，也像一張存單。我忽然明白：所謂“價值”從來不是外部標價，而是你心里那桿秤。秤砣精準，交換就輕盈；秤砣歪了，再多好友也托不住。

十三

明天醒來，我會繼續(xù)對快遞員說謝謝，給同事的文章點“在看”，替鄰居老人拎紙箱。每一次伸手，我都在心里默默記賬：給出多少，收回多少，不求即時等價，但愿長期守恒。社交不是慈善，也不是狩獵，而是一場無限游戲——讓價值像血液，始終從我心頭流出，又繞回我心頭。

十四

若你問我，怎樣才能在這場游戲里不虧？答案簡單到殘酷：先讓自己值錢。不是有錢，不是有權，是有一件別人急需卻唯有你能遞過去的東西——哪怕只是一句“我懂你”。那東西越稀缺，你越像深海燈籠魚，不必追逐，世界自會向你游來。

十五

地鐵再次到站，人群涌出。我收起手機，抬頭看見便利店男孩回來還充電寶，屏幕仍亮著：今天也要好好做人。我朝他點頭，像對一面鏡子。我們誰都不是誰的貴人，卻可以在交臂瞬間，互為人生的零利息貸款——借出一點光，收回一點暖，然后各自沒入黑暗，繼續(xù)趕路。

那一刻，我知道，交換已完成，而賬簿，永遠不必翻開。