超越“大哥哥”和黎明卿，ACG最禽獸的父親誕生了

泥頭車

2026-01-05

返回專欄首頁(yè)

作者：泥頭車

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

山河伏妖錄

￥5.6

￥28

-80%

前往購(gòu)買(mǎi)

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購(gòu)買(mǎi)

只狼：影逝二度

￥119

￥268

-56%

前往購(gòu)買(mǎi)

鎮(zhèn)邪

￥14.4

￥48

-70%

前往購(gòu)買(mǎi)

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購(gòu)買(mǎi)

奈須蘑菇在哪？

眾所周知，ACG作品中的原生家庭問(wèn)題數(shù)不勝數(shù)，豐川祥子酗酒的爹、有馬公生早逝的媽、真嗣厚厚的心之壁和《章魚(yú)噼的原罪》里久世靜抽象的全家……可謂是勃勃生機(jī)萬(wàn)物競(jìng)發(fā)，八仙過(guò)海各顯神通——但如果將原生家庭問(wèn)題具象到“父親”一人身上，那ACG界的“鬼父”三幻神應(yīng)該沒(méi)有任何爭(zhēng)議。

其一，《鋼之煉金術(shù)師》中妮娜的父親修·塔克，其廣為人知的梗名為“大哥哥”。此人先是將妻子與動(dòng)物煉成了“會(huì)說(shuō)話的奇美拉”，以此獲取了國(guó)家煉金術(shù)師稱號(hào)，卻因沒(méi)有才華而面臨做不出后續(xù)成果被剝奪稱號(hào)的壓力，于是向僅六歲的女兒妮娜下手，將其與愛(ài)犬亞歷山大融合為新的奇美拉，一句“大哥哥”給主角愛(ài)德華和屏幕前的觀眾留下了抹不去的PTSD。

其二，是《來(lái)自深淵》中的黎明卿波多爾多，此人四處收養(yǎng)孤兒作養(yǎng)子養(yǎng)女，口口聲聲說(shuō)愛(ài)著孩子，卻在孩子身上做人體實(shí)驗(yàn)，將其多余“部件”摘除，制成用于抵抗上升詛咒的所謂“彈藥包”。

其三，則是“鬼父”一詞的來(lái)源秋月孝三……此處便不一一展開(kāi)了。

長(zhǎng)久以來(lái)，這三者至高無(wú)上的地位幾乎無(wú)可動(dòng)搖，無(wú)數(shù)的初生家長(zhǎng)被憤怒的觀眾朋友們“發(fā)射升空”，卻無(wú)一人能抵達(dá)鬼父三幻神的高度——直到2025年12月20日，運(yùn)營(yíng)十年的老牌氪金抽卡手游FGO日服迎來(lái)了第二部劇情的“終章更新”。這一天，比修·塔克更無(wú)情，比黎明卿更殘忍，比秋月孝三更變態(tài)的超級(jí)鬼父誕生了。

注意，以下可能存在FGO第二部關(guān)鍵信息劇透。

作為終章，本次放出的劇情回收了諸多伏筆，包括但不限于老所長(zhǎng)建造擬似地球迦勒底亞斯的真實(shí)目的，實(shí)現(xiàn)第二部開(kāi)頭“地球白紙化”的手段，最初特異點(diǎn)“炎上污染都市冬木”的出現(xiàn)原因……

但其中沒(méi)有任何一處劇情，能比整個(gè)第二部的暗線——“受驗(yàn)體E”的真實(shí)身份解明，更令玩家震驚。

冬木特異點(diǎn)的紅A：嘎啦GAME里不是這樣的

簡(jiǎn)而言之，F(xiàn)GO第二部中，存在一個(gè)被黑幕前所長(zhǎng)馬里斯比利造出，用于替換原有地球，與真正地球相似度極高的“迦勒底亞斯”，其反映著當(dāng)前時(shí)間線100年后的世界。理論上，兩個(gè)地球的歷史在2017年前幾乎完全一致。

但在其時(shí)間線所在的2117年，“迦勒底亞斯”（以下簡(jiǎn)稱迦球人）的文明卻已然完全毀滅——重要的分歧點(diǎn)，就在于“受驗(yàn)體E”的到來(lái)。

受驗(yàn)體E的殘骸，下方的物體是地球人眼中“迦球人”的長(zhǎng)相

在迦球人眼中，“受驗(yàn)體E”于2017年在墨西哥以重傷狀態(tài)墜落，后被搬運(yùn)至美國(guó)的“51區(qū)”治療，其外表類似于樹(shù)根，人類無(wú)法與其溝通。最開(kāi)始，迦球人抱著拯救其生命，與其溝通的目的，對(duì)其進(jìn)行了各種手術(shù)、驗(yàn)證、實(shí)驗(yàn)，幾乎將迦勒底地球上存在所有物質(zhì)試了個(gè)遍。在這一過(guò)程中，學(xué)者們的目的治療逐漸變?yōu)榱藢?shí)驗(yàn)，最終隨著“受檢體E”身上某種物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，而徹底變成了“利用”。

“受檢體E”的細(xì)胞內(nèi)，存在某種不存在于迦勒底地球的元素，通過(guò)不斷從“受檢體E”身上抽取這些物質(zhì)，迦勒底地球?qū)崿F(xiàn)了空前的科技進(jìn)步與繁榮，通過(guò)給迦球人的神經(jīng)中移植此類物質(zhì)，迦球人甚至能實(shí)現(xiàn)心靈感應(yīng)溝通，從而完全消除了犯罪與貧富差距……

但另一方面，不斷被活生生抽取物質(zhì)的“受檢體E”卻不斷衰弱下去，同時(shí)還發(fā)出著迦球人無(wú)法理解的信號(hào)，這些信號(hào)被迦球人理解為呼救信號(hào)，只要繼續(xù)讓“受檢體E”痛苦下去，遲早會(huì)有下一個(gè)外星人降臨，帶來(lái)源源不斷的神奇物質(zhì)供應(yīng)。

可直到一百年后，“受檢體E”因過(guò)度損耗而死亡，變成形同小樹(shù)枝一般的姿態(tài)，外星人都沒(méi)有降臨，迦球人失望地離開(kāi)了51區(qū)。而就在“受檢體E”死后不久，“外星人”真的來(lái)到了迦勒底地球，用抽取活人身上神經(jīng)的方式，殺害了幾乎所有迦球人。

以上，是玩家們?cè)诘诙康那捌哒轮械玫降男畔ⅰ?/p>

而在終章中，玩家從黑幕前所長(zhǎng)馬里斯比利的口中，得知了這段劇情的另一個(gè)視角——十年前的FGO開(kāi)服劇情中，馬里斯比利的女兒，現(xiàn)所長(zhǎng)奧爾加瑪麗在與主角一行人歷經(jīng)了一小段教程關(guān)的冒險(xiǎn)后，就被當(dāng)時(shí)的“黑幕”雷夫扔進(jìn)了在當(dāng)時(shí)看來(lái)只是個(gè)燃燒地球儀的迦勒底亞斯，當(dāng)時(shí)的所有人都以為奧爾加瑪麗死了，實(shí)則不然。

奧爾加瑪麗以嚴(yán)重?zé)齻麪顟B(tài)墜落于迦勒底地球的墨西哥，在迦勒底地球的人看來(lái)，這一“天外來(lái)客”的外形就像是樹(shù)根，雙方無(wú)法溝通是因?yàn)閮蓚€(gè)地球的語(yǔ)言本就屬于不同的“外語(yǔ)”，她發(fā)出的聲音也被當(dāng)作了給同類的求救信號(hào)——也就是說(shuō)，奧爾加瑪麗就是對(duì)方視角下的“受檢體E”。

在對(duì)“受檢體E”長(zhǎng)久的加害中，奧爾加瑪麗的精神發(fā)生了崩潰，甚至真的開(kāi)始相信自己是外星人而非地球人，說(shuō)出的話語(yǔ)也從最開(kāi)始的祈求溝通，變?yōu)榱苏?qǐng)求外星人“同胞”來(lái)拯救她，在2.5和2.7中登場(chǎng)的“異星之神奧爾加”就是因此而生。

形象比喻

造就了迦球人繁榮的“不存在物質(zhì)”，則是從她身上活生生抽取出來(lái)的神經(jīng)（魔術(shù)回路）——奧爾加瑪麗生來(lái)就是被其父以作為“迦勒底亞斯零件”為目的養(yǎng)大，雙方的相性自然極高，迦球人能通過(guò)給所有人發(fā)神經(jīng)的方式實(shí)現(xiàn)心靈感應(yīng)和極大繁榮，正是得益于此。

而當(dāng)奧爾加瑪麗死后，靈魂以其父的設(shè)計(jì)變?yōu)榱隋壤盏讈喫箍刂蒲b置的一部分，控制裝置檢測(cè)到“自身”的肉體分布于迦勒底亞斯世界各處，并開(kāi)始了自動(dòng)化的回收程序——于是，幾乎是一夜之間，繁榮的迦勒底亞斯文明就變?yōu)榱艘粡埌准垺?/p>

在這整整一百年里，馬里斯比利一直在看著自己的女兒被折磨，他隨時(shí)可以出手相助，但他沒(méi)有這么做。

其一，是因?yàn)樵谒磥?lái)救人與不救其實(shí)一樣——反正死后都是要變成控制裝置一部分的，早死晚死沒(méi)區(qū)別。

其二是好奇，好奇迦勒底亞斯的人們會(huì)因他們的選擇迎來(lái)怎樣的結(jié)局，他以“與迦球人感同身受的心情”見(jiàn)證了這一切。

換句話說(shuō)，奧爾加瑪麗受到此等非人折磨，起因在于她的父親，過(guò)程被其父全程旁觀，死后徹底淪為父親實(shí)現(xiàn)其野心的工具。而其父對(duì)此沒(méi)有絲毫歉意，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，女兒就只是個(gè)濕件罷了——哪怕他與迦勒底地球人感同身受，也不分女兒一點(diǎn)同情。

得知了這一沖擊性事實(shí)的玩家們，直接爆炸了。

型月玩家并非不知道型月作者們——尤其是奈緒蘑菇一向有折騰手下女角色的“惡意發(fā)刀”習(xí)慣，從FSN的間桐櫻、伊莉雅到FHA的卡蓮，一向如此。但這次蘑菇的“發(fā)病”力度，顯然已是登峰造極。

在父親的注視下，被無(wú)法溝通的同類活剮了整整一百年，用單純的“變態(tài)”二字已經(jīng)難以形容此處的蘑菇……于是，討伐奈緒蘑菇的二創(chuàng)，如雨后春筍般涌現(xiàn)。

有套用經(jīng)典閉嘴定型文格式的。

有號(hào)召有志之士一同提刀上洛放飛老所長(zhǎng)和蘑菇的。

還有從奈須蘑菇的綠色菌蓋中，找到其與隔壁綠蟲(chóng)子的相似之處，復(fù)刻其被一拳打死前經(jīng)典顏藝CG的……

即便是在以道德水平低下著稱的型月圈里，這等沒(méi)有人性的魔術(shù)師也是世間罕見(jiàn)了。FGO終章發(fā)布當(dāng)天，言峰綺禮、間桐臟硯等此前被人痛罵道德敗壞沒(méi)素質(zhì)的魔術(shù)師，突然發(fā)現(xiàn)自己在功德榜上的位置高了一位，肯尼斯、戈?duì)柕逻@種本來(lái)就素質(zhì)較高的角色，更是直接被捧成了圣人。

另一方面，和每次重大信息披露時(shí)一樣，玩家們開(kāi)始從游戲此前的各處劇情中尋找與當(dāng)前信息呼應(yīng)的伏筆——這一找不知道，原來(lái)第二部終章的伏筆，從2015年游戲公測(cè)開(kāi)始，就在陸陸續(xù)續(xù)地鋪了。

2015年，教程關(guān)中被轉(zhuǎn)移到冬木的所長(zhǎng)，就帶著自暴自棄地抱怨過(guò)一句“就算發(fā)送求救信號(hào)，也不會(huì)有人來(lái)救”——沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，真的在墜入迦勒底亞斯后，發(fā)送了一百年無(wú)人能聽(tīng)懂的求救信號(hào)。

2016年的《Fate/Grand Order ‐First Order‐》動(dòng)畫(huà)，其中首次提到了“漂流者”的概念，這一概念最終在2025年的終章中被回收——因前所長(zhǎng)的計(jì)劃，整個(gè)FGO世界都成了巨大的異聞帶，主角是唯一從正確歷史漂流而來(lái)的“漂流者”。

2017年的動(dòng)畫(huà)《命運(yùn)-冠位指定 -月光／失落之室-》中，奧爾加瑪麗夢(mèng)到自己被無(wú)數(shù)的手抓住拷問(wèn)，而失去意識(shí)前，眼前是無(wú)數(shù)看不清面容的人影——現(xiàn)在，我們都知道這個(gè)“夢(mèng)”才是現(xiàn)實(shí)，無(wú)數(shù)的手和看不清的人都來(lái)自另一個(gè)地球。

而同樣在2017年底放出的第二部片頭曲《逆光》，被玩家發(fā)現(xiàn)整首歌都是奧爾加瑪麗流落迦勒底亞斯期間發(fā)出的求救信號(hào)——?jiǎng)冸x主音軌后，伴奏中大量的不和諧音、耳鳴和電鉆聲，所指代的是其遭受的非人待遇，而整首歌的歌詞都是奧爾加瑪麗的個(gè)人獨(dú)白。

至于標(biāo)題的“逆光”是什么光？其實(shí)是手術(shù)臺(tái)上無(wú)影燈的光。

也是同年，連“第二部”這個(gè)說(shuō)法都還不存在的時(shí)候，《亞種特異點(diǎn) 尸山血河舞臺(tái) 下總國(guó) 英靈劍豪七番決勝》章節(jié)的末尾，身為“復(fù)仇者”的天草四郎就將自身發(fā)瘋的理由歸結(jié)為“遇到了被同胞不斷殺害的神，對(duì)此感到憤怒而希望復(fù)仇”——事后再看，這里的所指顯然是被折磨到發(fā)瘋，以至于將自身視為“異星之神”的奧爾加瑪麗。

由于當(dāng)年的信息不全，外加作為章節(jié)寫(xiě)手的櫻井光在此前就常常搞出一些瘋瘋癲癲不知所云的句子，當(dāng)時(shí)的玩家普遍把這里的伏筆當(dāng)作角色發(fā)癲導(dǎo)致的胡言亂語(yǔ)，而如今真相大白，玩家們紛紛批準(zhǔn)了天草四郎飛向外太空的老馮子返航，并奉上了誠(chéng)懇的“道歉書(shū)”。

不難看出，早在第二章開(kāi)啟甚至剛開(kāi)服的時(shí)期，奈須蘑菇就已經(jīng)為這款游戲的一些終極懸念寫(xiě)好了大綱——而且是“菌味兒”十足，惡意拉滿的大綱。

可以說(shuō)，這樣過(guò)激的劇情絕不可能被允許出現(xiàn)在2025年的其他任何二游，甚至是ESRB評(píng)級(jí)正常的主流游戲中——但這就是奈須蘑菇的做法，為了渲染充滿張力的劇情，他從不憐惜筆下的角色，二十年前的《Fate/Stay Night》如是，二十年后的FGO第二部亦如是。

某種程度上，對(duì)他筆下的角色而言，奈須蘑菇就是各種意義上的“鬼父”。

就結(jié)果而言，這個(gè)傳奇變態(tài)寫(xiě)手又著實(shí)把玩家們狠狠“惡心”了一頓。但不得不肯定的是，隨著伏筆的不斷收回，“受檢體E”的劇情開(kāi)始不斷與此前的往日種種產(chǎn)生聯(lián)系，玩家們?cè)趷盒牡耐瑫r(shí)，卻也不自覺(jué)地被充分調(diào)動(dòng)了情緒與熱情——都吃了這么大的一刀了，雨過(guò)天晴之后等待大伙的一定是如“春天歸來(lái)”那樣的好結(jié)局，對(duì)吧？

然而……正當(dāng)所有FGO玩家齊心協(xié)力，終于砍伐了所有空想樹(shù)，討伐了最終Boss后，他們面臨的卻是一個(gè)堪稱虛無(wú)的結(jié)局——簡(jiǎn)而言之，由于FGO的世界線和“主世界線”從老所長(zhǎng)啟動(dòng)計(jì)劃的那一刻就發(fā)生了分歧，玩家所在的世界從最開(kāi)始就變?yōu)榱艘粋€(gè)巨大的“異聞帶”，一旦打倒最終Boss，世界就會(huì)恢復(fù)成“什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)”的原樣。

好消息，在世界被修正后沒(méi)有任何人死去。

壞消息，你之前在游戲中經(jīng)歷的一切都變成虛無(wú)，從來(lái)沒(méi)有什么FGO，你和抽到的所有英靈都不認(rèn)識(shí)，奧爾加所長(zhǎng)根本不是所長(zhǎng)，羅曼醫(yī)生根本不會(huì)存在……

主角回到了原來(lái)的世界，和不知從哪里來(lái)的瑪修偶遇，這就是FGO的大結(jié)局了——如果極端一點(diǎn)，你甚至可以稱它為“夢(mèng)結(jié)局”，雖然不“壞”，但也絕對(duì)談不上好，更多的其實(shí)是空虛和“就這”。

最開(kāi)始，玩家們是不信邪的，蘑菇之前埋了那么多伏筆，運(yùn)營(yíng)規(guī)劃中的“降臨者之章”還沒(méi)有落地，F(xiàn)GO世界線和FSN世界線的微妙差異還沒(méi)解明……更重要的是，在游戲中投入了許多，與這一企劃一同度過(guò)了十年的玩家，并不愿意接受“這就結(jié)束了”的事實(shí)。

于是，各種“大的要來(lái)了”的小道消息開(kāi)始不脛而走——2017年12月31日的型月跨年直播中，F(xiàn)GO第二部攜特別動(dòng)畫(huà)放送正式開(kāi)啟，迦勒底毀滅，地球白紙化等大料連爆，宣告了FGO游戲和型月企劃進(jìn)入了新階段。

而八年后的同一天，同樣的“月球春晚”，是否會(huì)給玩家們帶來(lái)驚喜呢？

答案是并沒(méi)有。

一個(gè)小時(shí)的直播中塞了滿滿的廣告和聲優(yōu)訪談，從頭到尾都是“憶往昔崢嶸歲月稠”的環(huán)節(jié)，直看得人昏昏欲睡。好不容易熬到了最后十分鐘，所有月球群里都在刷“大的要來(lái)了”——然后，官方放出了之前早就被透光的跨年紀(jì)念從者“冠位劍呆”。

然后，就沒(méi)有然后了。

接下來(lái)，東京時(shí)間的跨年前十分鐘，官方放了整整十分鐘意義不明的廣告，然后放送就結(jié)束了。

平常自嘲“月丑”的FGO玩家們，這下真的成了小丑——怎么會(huì)有人2024年相信《黑神話：悟空》有東海龍宮，2025相信“母雞卡”有驚天反轉(zhuǎn)，覺(jué)得《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)GQuuuuuuX》在后期肯定能塑造好角色成長(zhǎng)，2026堅(jiān)信FGO有3.0真結(jié)局呢？

與此同時(shí)，除了哀鴻遍野的“月丑”，還有一幫人現(xiàn)在正汗流浹背——誰(shuí)還記得FGO有個(gè)落后了一年進(jìn)度的國(guó)服？被提前一年劇透了自己一片虛無(wú)的結(jié)局后，回到國(guó)服的國(guó)內(nèi)玩家們要以怎樣的心情度過(guò)接下來(lái)的一年呢？又是否會(huì)因此出現(xiàn)玩家的退坑和流失呢？

這就只有汗流浹背的國(guó)服運(yùn)營(yíng)才知道了。