王桂芬老太太死在那年立冬的前一天。她僵硬地躺在床上，身上穿著簇新的壽衣——那是大兒子李國(guó)富匆匆從鎮(zhèn)上新開的壽衣店買來的，化纖面料泛著廉價(jià)的光澤，袖口還有沒剪干凈的線頭。

“媽是半夜心梗走的�！崩顕�(guó)富對(duì)趕來奔喪的弟妹們說，聲音平穩(wěn)得像在念報(bào)紙，“我聽見動(dòng)靜進(jìn)去看時(shí)，人已經(jīng)涼了�！�

三媳婦張秀英站在房門口朝里張望，手不自覺地摸向褲兜，那里裝著老太太的存折。六萬塊，密碼只有她知道�！按蟾纾瑡屇谴嬲邸彼齽傞_口就被丈夫李國(guó)貴拽了一把。

二兒子李國(guó)強(qiáng)大步流星跨進(jìn)堂屋，他五年前因宅基地分配問題和老太太鬧翻，之后再?zèng)]登過門。此刻他徑直走向母親的房間，被李國(guó)富橫臂攔住。

“二哥，媽已經(jīng)走了，讓她安生些�！�

“讓開�！崩顕�(guó)強(qiáng)眼里的血絲像蛛網(wǎng)，“我得見媽最后一面�！�

拉扯間，一陣風(fēng)吹開虛掩的房門，正撞在老太太床邊的矮柜上。柜門“吱呀”一聲開了，一管沒擰緊的藥膏滾落出來，停在李國(guó)強(qiáng)腳邊。

他彎腰撿起——是活血化瘀的跌打膏。

屋里死一般寂靜。

老太太有六個(gè)子女：四兒兩女，曾是村里人羨慕的“多子多�！钡牡浞丁＠习樽叩迷�，她靠著自己小學(xué)教師的退休金，每月兩千三，加上早些年省吃儉用攢下的六萬存款，日子本該滋潤(rùn)。

可錢這東西，在兒女多的人家，往往是禍不是福。

三年前，子女們商定“輪養(yǎng)”：老太太在每個(gè)兒子家住四個(gè)月，兩個(gè)女兒按月給生活費(fèi)。老大李國(guó)富管著母親的退休金存折，說是“替媽保管”；老三媳婦張秀英“無意間”問出了存款密碼，從此再?zèng)]讓老太太碰過那張存折。

老二李國(guó)強(qiáng)因?yàn)槔险疬w分房的事和老太太大吵一架，憤而撂下狠話：“以后你生老病死都別找我！”

事情在老太太去年摔了一跤后急轉(zhuǎn)直下。股骨骨折后，她生活難以自理，需要人端屎端尿。輪養(yǎng)制還在繼續(xù)，但每個(gè)兒子家待的時(shí)間越來越短——從四個(gè)月縮到兩個(gè)月，最后變成一個(gè)月一換。

大兒子李國(guó)富的忍耐最先見底。他是個(gè)卡車司機(jī)，白天跑長(zhǎng)途，晚上回家看見老太太尿濕的床單，火氣就往上躥。

“老不死的東西。”他第一次動(dòng)手是在一個(gè)雨夜，因?yàn)槔咸阎啻蚍趧偛恋牡匕迳�。一巴掌下去，老太太懵了，混濁的眼睛望著兒子，像不認(rèn)識(shí)他似的。

有了第一次就有第二次。推搡、拽拉、掐擰，最后成了家常便飯。老太太身上開始出現(xiàn)淤青，先是手臂，后來蔓延到大腿、后背。

“媽年紀(jì)大了，磕碰容易留印子�！崩顕�(guó)富對(duì)來探望的弟妹解釋，然后嘆口氣，“你們不知道伺候老人多累。”

于是探望的人越來越少。大女兒李秀芹來過兩次，看見大哥眼里的紅血絲和滿臉疲憊，到嘴邊的話咽了回去，只偷偷塞給母親兩百塊錢。小女兒李秀梅嫁得遠(yuǎn)，每次打電話，李國(guó)富都說“媽挺好，剛睡下”。

老太太越來越沉默。她常常整日望著窗外那棵老槐樹，眼神空洞。只有每月領(lǐng)退休金那天，李國(guó)富會(huì)推著她去鎮(zhèn)上的銀行，在取款機(jī)前抓起她枯瘦的手指按指紋。兩千三，他取兩千，塞給老太太三百。

“媽，錢我替你收著，需要什么跟我說�！�

老太太攥著那三張紅票子，嘴唇顫抖，最終什么也沒說。

死前最后一周，老太太發(fā)起低燒。李國(guó)富嫌去醫(yī)院麻煩，去村衛(wèi)生所開了點(diǎn)退燒藥。那晚，老太太疼得呻吟，李國(guó)富被吵醒，怒氣沖沖闖進(jìn)房間。

“你能不能消停點(diǎn)！”他吼著，看見老太太因疼痛扭曲的臉，突然有些心虛，轉(zhuǎn)身要走。

“國(guó)富……”老太太氣若游絲的聲音從身后傳來。

他停住腳步，沒回頭。

“媽柜子最底層……藍(lán)布包著……是你們小時(shí)候的胎發(fā)……”老太太每個(gè)字都說得艱難，“都分好了……寫著名字……”

李國(guó)富的肩膀僵了一下，還是摔門而去。

第二天早上，他沒聽到母親慣常的咳嗽聲。推開房門時(shí)，老太太的身體已經(jīng)僵硬了。

死亡證明是托熟人在鎮(zhèn)衛(wèi)生院開的，“心�！眱蓚�(gè)字寫得龍飛鳳舞。按政策該火葬，但李國(guó)富怕了——他怕殯儀館的工作人員看見尸體上的傷痕，怕法醫(yī)，怕警察。

“媽生前說過，想土葬�！彼麑�(duì)弟妹們宣布，“咱們就成全她最后的心愿。”

他連夜聯(lián)系了鄰村的“土葬隊(duì)”，一萬二，包挖坑、做棺、抬埋，不問來路。棺木是現(xiàn)成的松木，刷了層黑漆，還沒干透。

出殯那天，六個(gè)子女到齊了。李國(guó)強(qiáng)堅(jiān)持要開棺再看母親一眼，被其他幾人死死攔住。

“二哥，媽已經(jīng)入殮了，別再打擾她了。”老三李國(guó)貴勸道，眼神卻飄向大哥。

“是啊二哥，讓媽安息吧�！睆埿阌颓�，手又下意識(shí)摸了摸褲兜。

最后是老太太的大女婿打了圓場(chǎng)：“媽走得突然，大家心里都不好受。但入土為安，入土為安啊�！�

八個(gè)抬棺人吆喝著號(hào)子，把棺材放進(jìn)三米深的墓穴。泥土一鍬鍬落下，砸在棺蓋上，發(fā)出沉悶的聲響。李國(guó)富跪在墳前，重重磕了三個(gè)頭。沒人看見他低垂的臉上是什么表情。

當(dāng)晚，六個(gè)家庭聚在老大李國(guó)富家“算賬”。老太太的遺產(chǎn)明細(xì)被攤在桌上：還剩四萬七千存款，本月退休金剛?cè)×藘汕�，金銀首飾若干，老宅一套。

“媽那存折密碼只有我知道�！睆埿阌⑾嚷晩Z人，“取錢得我在場(chǎng)�！�

“退休金存折一直是我保管�！崩顕�(guó)富點(diǎn)了根煙。

李國(guó)強(qiáng)冷笑：“伺候媽最后這段日子，大哥辛苦了。這退休金該多分點(diǎn)�！�

“二哥你什么意思？”李國(guó)富抬眼。

“沒什么意思。就是媽身上那些傷，不知道的還以為被打了呢。”

空氣驟然凝固。

小女兒李秀梅突然哭了：“媽到底怎么走的？我要看死亡證明！”

“證明在衛(wèi)生院，要看你自己去�！崩顕�(guó)富吐出一口煙圈，“媽是自然死亡，派出所都備案了�！�

話說到這份上，所有人都心知肚明，但沒有人再捅破那層窗戶紙。最終達(dá)成的協(xié)議是：存款六個(gè)子女平分，退休金歸李國(guó)富，老宅賣掉的錢也平分，首飾由兩個(gè)女兒處理。

協(xié)議簽好后，張秀英從褲兜掏出存折，六個(gè)人一起去了銀行。

老太太的墓在北山坡，正對(duì)著她教了四十年書的小學(xué)。新墳的土還濕潤(rùn)著，碑文很簡(jiǎn)單：“慈母王桂芬之墓”。

頭七那晚，李國(guó)富獨(dú)自來到墳前。他站了很久，最后從懷里掏出一個(gè)小布包，藍(lán)底白花，已經(jīng)褪色了。布包里有六束用紅繩扎著的胎發(fā)，每束上都用鋼筆寫著名字：國(guó)富、國(guó)強(qiáng)、國(guó)貴、國(guó)榮、秀芹、秀梅。

最小的那束胎發(fā)最細(xì)軟，是早夭的老四李國(guó)榮的，三歲得肺炎沒救過來。老太太一直留著。

李國(guó)富把布包放在墓碑前，轉(zhuǎn)身下山。走到半路，他聽見身后傳來輕微的聲響，像是泥土滑落。他不敢回頭，加快腳步，幾乎是小跑著離開。

月光冷冷地照著新墳，布包被夜風(fēng)吹開一角，露出里面枯黃的頭發(fā)。遠(yuǎn)處小學(xué)的舊校舍在黑夜里沉默矗立，窗玻璃反射著清冷的光，像無數(shù)只眼睛，靜靜地望著山崗上的那座新墳。

第二天清晨，早起拾柴的村民發(fā)現(xiàn)，老太太墳前整整齊齊放著六束用紅繩扎著的頭發(fā)，在晨露中微微顫動(dòng)，像是剛剛被人精心擺放過。