在短視頻和AI席卷內(nèi)容行業(yè)的當(dāng)下，文字創(chuàng)作者的處境顯得格外微妙。今日頭條2025年深度創(chuàng)作者大會上， 我主持了其中一場圓桌對話，與 駐美記者王冰汝、財(cái)經(jīng)博主半佛仙人、自媒體人三表龍門陣圍坐一堂，聊的不是行業(yè)愿景，而是各自的焦慮與堅(jiān)守。

半佛仙人坦言自己現(xiàn)在害怕爆款——影響力是把雙刃劍，普通人飯桌上的閑話放到公眾人物嘴里就可能變成翻車現(xiàn)場。他還拋出了一個(gè)尖銳的觀察：AI時(shí)代對新人反而更殘酷，因?yàn)槟阋卮鹨粋€(gè)老創(chuàng)作者不需要面對的質(zhì)疑——"沒有AI的時(shí)候怎么沒有你？"

王冰汝的流量密碼則簡單得令人羨慕：特朗普。從第一任期追到現(xiàn)在，這位美國總統(tǒng)簡直是她的24小時(shí)"抖加"，源源不斷地制造新聞素材，2026年還有中期選舉、世界杯、特朗普80大壽加白宮UFC格斗賽等著她。

三表龍門陣的態(tài)度最為“躺平”：1500字以內(nèi)把觀點(diǎn)說清楚，這是他的舒適區(qū)，不需要用AI。他甚至故意不用，要保留人味兒——那種蠢蠢的、呆呆的、帶著情緒的質(zhì)感，而不是AI那種方方面面都齊全的完備感。

三位創(chuàng)作者，三種生存哲學(xué)，折射出內(nèi)容行業(yè)一個(gè)共同的命題：當(dāng)工具越來越強(qiáng)大，人的不可替代性究竟在哪里？

以下是本場對談的文字實(shí)錄，后續(xù)會多將《亂翻書》播客里面的內(nèi)容轉(zhuǎn)成文章。

文字創(chuàng)作的意義與堅(jiān)守

潘亂：剛才魯豫說要將長視頻做到像是長文章一樣的內(nèi)容含量的時(shí)候，我突然想起之前看劉和平的報(bào)道，他說“我拍完《大明王朝1566》，我希望從此以后再也沒有人輕視電視劇這個(gè)門類，電視劇從此可以作為一門藝術(shù)登堂入室”。同樣的，我也想起前段時(shí)間我在紅果里面刷《冒姓瑯邪》，很多人反饋短劇也有可能成為一個(gè)新的藝術(shù)門類。我覺得內(nèi)容未必在于時(shí)長和文字的容量、篇幅，核心是在于它所傳遞出來的東西。但我們這場是“個(gè)人場”，就不需要講那么多的價(jià)值，我們來聊我們的焦慮，我們來聊實(shí)際中在運(yùn)營個(gè)體賬號中碰到的一些問答。

我們先從文字本身來聊，我們大部分人做自媒體的路，都是從文字或者寫文章開始的，到現(xiàn)在可能是視頻播客、短視頻各種題材的發(fā)展。我好奇的是今天面對各種不同媒介的流量爭奪，文字會小眾化嗎？或者說今天大家對文字的表達(dá)，還有著什么不一樣的感情？

王冰汝：關(guān)于文字，對我自己來講的意義很重大。因?yàn)槲易鲎悦襟w，最開始是從公眾號的文章開始，到今天已經(jīng)六七年時(shí)間了。當(dāng)年能花四五個(gè)小時(shí)沉淀下來寫一篇文章的時(shí)間，已經(jīng)越來越碎片化了，因?yàn)槎桃曨l或者工作、生活的時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)。但是文章對于我來說，有一個(gè)很有意思的故事，我想在這里講一下。我和今日頭條文章的故事，在2018年、2019年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在美國不太清楚國內(nèi)有什么樣的自媒體平臺，今日頭條也只是聽過。后來有一天我在白宮做完工作，準(zhǔn)備打車回辦公室。我們辦公室在國會。然后在白宮門口遇到了一個(gè)中國的東北大姐，她當(dāng)時(shí)也想去國會，我順道和她一起打車。我在旁邊偷瞄了一眼，大姐刷的是今日頭條，我在想原來國內(nèi)最火的是這個(gè)嗎？那一瞬間我覺得我要做好今日頭條。

潘亂：半佛，其實(shí)很多人知道你是在疫情期間，以一個(gè)泛知識視頻博主的身份認(rèn)識你的，但你自己本身的定位呢？

半佛仙人：在我看來，不管你是播客也好，長視頻也好，短視頻也好，歸根結(jié)底都是文字，只是文字的不同表現(xiàn)形式，因?yàn)橐粋€(gè)精彩的短劇或者視頻也是有文字臺本的。我記得自己年輕的時(shí)候看阿蘭·摩爾老師，他的工作是寫漫畫分鏡，他用純文字的方式寫下來。你會發(fā)現(xiàn)他寫下來的東西，跟漫畫和動畫中展現(xiàn)出來的東西是一模一樣的，所以可能在我看來，沒有什么區(qū)別。包括我們自己對自己的定位，從頭到尾都是文字，無非是我想迎合不同的形式，因?yàn)槲也惶珪谱鳟嬅?，所以我填了一堆表情包，我就把它定義為視頻，但是實(shí)際上所有的東西都是一套東西，都是文字的組成，在我看來沒有區(qū)別。

潘亂：我們自媒體的特色就是“一處水源供全球”，盡可能極致地復(fù)用。大家可能不記得，三表是中國最早干脫口秀的 OG 了，在2013年就做了非常多的視頻節(jié)目。如果你當(dāng)時(shí)繼續(xù)發(fā)展，今天視頻播客應(yīng)該有你一席之地。但是為什么現(xiàn)在你好像變得只以文字表達(dá)，絕大部分都是文字表達(dá)吧？

三表龍門陣：今天我坐到這個(gè)臺上，我就是和三個(gè)異端坐在一起，你們雖然是圖文，但是多多少少都涉及了一些視頻。我是視頻的一個(gè)先驅(qū)，做的太早了。我當(dāng)時(shí)為什么做呢？其實(shí)最大的一個(gè)原因就是虛榮心。2013年、2015年大家都還在寫，我說我們做點(diǎn)不一樣的，然后做視頻。當(dāng)時(shí)做視頻有一種興奮感，我覺得第二天要是不錄一段就渾身難受。但是視頻給我的正反饋沒有那么強(qiáng)，就是做的太早了，沒有趕上視頻的時(shí)代，沒有出圈。后來做文字我是覺得文字給我的這種興奮感是從小到大一直有的，因?yàn)槲疫@個(gè)人的自信心，包括確立謀生的勇氣。我跟其他人不同，我在學(xué)校里其他學(xué)科都不好，但文章寫得漂亮，這是我維持整個(gè)人生自信的勇氣，所以我現(xiàn)在堅(jiān)持文字是因?yàn)槲疫€是要忠實(shí)于它。

頭條記憶與爆款故事

潘亂：我們可以多聊一些頭條的內(nèi)容。大家還記第一次在今日頭條里面發(fā)的文章、第一篇爆款，或者是自己發(fā)的印象比較深的文章，也可以是覺得有意思的作者。我印象比較深刻是在10年前的時(shí)候，我突然在頭條里面發(fā)現(xiàn)了很多三農(nóng)的作者，還有類似于“三和大神”那樣的作者，相當(dāng)于是人物故事，只是他們選擇用更多自己表達(dá)的方式自我訴說，因?yàn)橹昂苌儆腥藭宴R頭對準(zhǔn)他們。其實(shí)他們才是這個(gè)社會的大多數(shù)。如果回到大家對于頭條的一些記憶，不管是爆款文章也好，有印象的作者也好，大概是什么樣的？

王冰汝：我覺得我的爆款文章都和特朗普有關(guān)，特朗普的流量轉(zhuǎn)給了我。對于我自己在頭條上面的文章，我今天翻了一下，我的第一篇文章，到目前為止都覺得這是我這么多年寫的一篇非常高質(zhì)量的文章，不管它爆不爆款，但是對于我個(gè)人來講意義重大。那篇文章寫的是英國的一輛冷凍卡車?yán)锩姘l(fā)現(xiàn)了39具尸體。當(dāng)時(shí)全世界都關(guān)注這個(gè)新聞，但大家不知道那些遇難者是華人，還是越南人或者其他國家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)讀者給我寫私信說肯定是華人，因?yàn)樗褪且粋€(gè)從福建偷渡到英國的人，他說我們現(xiàn)在已經(jīng)不這么干了，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了。這個(gè)讀者就給我分享了他偷渡的故事，還給我發(fā)了圖片，非常獨(dú)家的一個(gè)故事，那就是我在今日頭條上發(fā)表的第一篇文章。雖然沒有成為現(xiàn)象級爆款，但是那篇文章的質(zhì)量和讀者的反饋都是我非常滿意的。

潘亂：說到這里，很多人會抱怨今天的深度調(diào)查報(bào)道少了非常多，但是我們看到更多類似于冰汝這樣的案例，有更多在現(xiàn)場的人，他們拿起了手機(jī)。

半佛仙人：我的頭條應(yīng)該發(fā)了兩千多篇文章，發(fā)了很多年了。我自己印象最深的第一篇文章，當(dāng)時(shí)是聚焦奶茶這個(gè)行業(yè)。起因是我自己開奶茶店，能踩的坑都踩了一個(gè)遍，告訴大家存在多少套路，有多少損失，實(shí)際上就是自己遇到的倒霉事。另外一個(gè)很有意思的點(diǎn)，很多年前的一天我爸半夜打電話，他在我印象當(dāng)中是天塌下來都不會皺眉頭的人，從來沒有見過他哭。但那天他哭的像我兒子一樣，說是在頭條上刷到一篇很老的文章，講的鄧麗君。我爸年輕的時(shí)候很喜歡鄧麗君，那篇文章很詳細(xì)的記錄從她的出生到死亡，我爸看完就哭的不行了。他平時(shí)跟我沒什么溝通，但是居然在這件事上給我打電話，本來我只是想多發(fā)一個(gè)平臺干嘛不發(fā)呢？從此之后我對這個(gè)平臺肅然起敬。盡管說的是很搞笑的東西，可能這才是我們這個(gè)世界運(yùn)行的真相。

三表龍門陣：我昨天看了一下，第一篇在今日頭條閱讀量比較高的文章叫《天下自媒體苦視覺中國已久》。那段時(shí)期，大家沒有收到視覺中國律師函的，應(yīng)該都不是一個(gè)優(yōu)秀的自媒體。我那篇文章等于幫同行們出了口氣，現(xiàn)在好多了，現(xiàn)在不用他們圖，我們用豆包做的圖。

爆款焦慮與影響力的雙刃劍

潘亂：我2017年在頭條發(fā)了非常多關(guān)于頭條的歷史相關(guān)的東西。本人特別擅長“挖墳”，以至于后來有頭條的朋友問我，你到底有沒有在我們公司工作過，其實(shí)沒有。接下來我們再聊聊所謂的爆款 IP 打造。其實(shí)每一個(gè)自媒體創(chuàng)作者都希望自己的內(nèi)容成為爆款，但爆款可遇不可求，大家有這種爆款的焦慮嗎？或者說怎么緩解這種焦慮？

王冰汝：不僅是爆款，我覺得不追求爆款或者高流量的創(chuàng)作者不是一個(gè)好的創(chuàng)作者，我肯定是有這方面追求的。剛開始，我會看著那個(gè)數(shù)據(jù)，閱讀量、點(diǎn)擊量，就像看股票一樣，有點(diǎn)著魔。后來我覺得這樣很不健康，而且我沒有辦法左右這個(gè)數(shù)據(jù)，我能夠做的就是持續(xù)輸出好的內(nèi)容。好的時(shí)候也有，不好的時(shí)候也有，但是我心態(tài)已經(jīng)很平和了，我不會去糾結(jié)它。

半佛仙人：我可能反過來，我現(xiàn)在害怕爆款。我們作為創(chuàng)作者，一開始的時(shí)候，大家都在追逐破圈的影響力。但影響力其實(shí)是雙刃劍，就像我們看到很多知名人物的翻車。他講的話，如果是我們普通人在私下的飯桌里講，無人在意。那是什么導(dǎo)致他整個(gè)事業(yè)線的改變呢？其實(shí)中間放大的點(diǎn)就是影響力。（ 潘亂：何同學(xué)表示加一。 ）

同樣的一句話，不同的人在不同的場合有不同的影響，最終在不同的圈層中達(dá)到不同的影響，它的結(jié)果就完全不同了。這就類似于你剛開始做內(nèi)容的時(shí)候，你想越爆越好，但是當(dāng)你到一定程度之后，你會隱隱約約的發(fā)現(xiàn)有時(shí)候不太想大家看到你。所以到現(xiàn)在為止，我們自己的內(nèi)容，自我約束的部分遠(yuǎn)大于選題的部分。類似于我完全知道怎么做可以有流量更高的打法，然后呢？你要了這么多流量之后，你要面臨的風(fēng)險(xiǎn)是什么？對你而言并無更大的收益，但卻帶來了更大的風(fēng)險(xiǎn)。所以這個(gè)時(shí)候，你反而要考慮的就是思辨思維，去想這樣的內(nèi)容。

潘亂：這是因?yàn)槊襟w一直沒有一個(gè)非常成熟的商業(yè)模式導(dǎo)致的嗎？我今天跟人聊到一個(gè)問題，像三聯(lián)、界面、虎嗅、36氪這些媒體，他們?nèi)藬?shù)變多之后，他們的人效并沒有提升，他們的總收入其實(shí)也沒有提升。我們知道所有市場化的媒體，基本在2億左右的收入，很少有能夠邁過3億的，而且行業(yè)集中度非常非常低。包括像創(chuàng)作者，比如說你今天的影響力，最簡單的粉絲數(shù)、播放量，相較于很多年前剛?cè)胄械臅r(shí)候漲了很多倍，但好像也并不能從收益上給大家?guī)硗鹊暮芏啾?，對吧?/p>

半佛仙人：是，如果你從收益的角度來講，畢竟整個(gè)市場容量就在那兒。就像我們很多同行做到一定程度之后并不滿足，他去做帶貨，做自己定制的 OEM，其實(shí)是看到了天花板，他希望能夠突破更大。我可能不一樣，人活在這個(gè)世界上，我非常相信天賦和基因的選擇。什么叫天賦？不是你做這個(gè)東西做得好，是你做這個(gè)東西的時(shí)候你自然而然的認(rèn)為就應(yīng)該如此，你不難受。當(dāng)你表達(dá)你天賦所在的時(shí)候，你的人生沒有必要去嘗試別的東西了，因?yàn)槟阋呀?jīng)找到最優(yōu)解了，找到最優(yōu)解的情況唯一正確的就是強(qiáng)化。

潘亂：我們有些媒體人出來創(chuàng)業(yè)，總是不滿足于媒體，要不斷地試錯(cuò)，結(jié)果都是錯(cuò)，最合適大家的還是媒體。從媒體出來的絕大部分人，想去做超越媒體的事情，最后都得退回媒體本身。還是聊回“爆款”，三表你的選材是不是有點(diǎn)太廣泛了，你的內(nèi)容跟那個(gè)所謂的垂類賬號一點(diǎn)不搭。

三表龍門陣：所以你看我今天這個(gè)title，“自媒體人”。你們叫什么主理人、駐美記者，還有一個(gè)叫“財(cái)經(jīng)博主”，基本上都是有一個(gè)限定的。我就是自媒體人，因?yàn)槲易隽耸甑淖悦襟w吧，我都是一個(gè)人干活。所以說我創(chuàng)作的東西基本上可以把它看成是這個(gè)人對這個(gè)世界的好奇心，比如說我對體育有興趣，我對科技有興趣，我對社會熱點(diǎn)有興趣，對女孩有興趣，這就是一個(gè)人。所謂的內(nèi)容，其實(shí)最終組合起來是形成一個(gè)清晰的人的畫像。我并沒有選擇一個(gè)垂直的賽道，如果是一個(gè)垂直的賽道，可能今天我就是一個(gè)科技博主。我也在想，可能正是因?yàn)槲疫@種比較泛化的（形象），我是覺得稍微有一些辨識度。

你剛才提到的爆款問題，我是覺得圖文創(chuàng)作是不存在爆款的。它有爆文的概念，沒有爆款。因?yàn)槟阏f到爆款，它是一個(gè)款式，也就意味著你可以去打版，你可以去總結(jié)方法，你可以復(fù)制。我想到我閱讀量最高的一篇文章，是我穿著騎手的外賣服，發(fā)的都是圖片，文字沒幾個(gè)。如果認(rèn)為這是一個(gè)爆款的話，我去復(fù)制它，那第二天我再去穿其他的服裝，就能成功嗎？不是的。所以說我也不為流量焦慮，因?yàn)槲也恢浪窃趺磥淼?，是無法總結(jié)的。

潘亂：大家只是被流量彩票砸中了。

個(gè)人創(chuàng)作 or 團(tuán)隊(duì)運(yùn)營？

潘亂：我們今天聊個(gè)人創(chuàng)作，個(gè)人其實(shí)一個(gè)非常大的問題，跟機(jī)構(gòu)比，跟更大的團(tuán)隊(duì)去比，怎么持續(xù)高頻更新？原創(chuàng)、高頻、優(yōu)質(zhì)基本上是一個(gè)不可能三角，對個(gè)人的話尤其更難。我就好奇，你的內(nèi)容很多也都是你自己在做，你怎么保證這個(gè)內(nèi)容更新的頻率？

王冰汝：還是感謝特朗普，從特朗普第一任期到現(xiàn)在，讀者每天都會好奇。他確實(shí)像一個(gè)真人秀表演，呈現(xiàn)給全世界的觀眾。但是對于我來說，一個(gè)初衷是我想把自己的賬號打造成能夠給大家傳遞真實(shí)性，而且是準(zhǔn)確的現(xiàn)場信息平臺。所有我的讀者想到美國有大事的時(shí)候，不管是不是特朗普，可能會是其他的熱點(diǎn)新聞事件的時(shí)候，會來看我的賬號是怎么陳述這件事情。因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在是假消息很多的一個(gè)時(shí)代，我希望我的賬號能成為大家來求證真相的一個(gè)地方。

潘亂：你是怎么一直保持著這種創(chuàng)作狀態(tài)呢？前面的嘉賓也聊過，可能有些工作看起來有些重復(fù)。

王冰汝：因?yàn)閷τ谖襾碚f，每天的熱點(diǎn)新聞都是不一樣的，所以選題方面焦慮會比較少。剛才講了一點(diǎn)很有意思的，是粉絲和讀者會在下面留言告訴我，他們想看什么。有時(shí)候我覺得他們的熱點(diǎn)甚至超過了我，他們說的一個(gè)事件我不知道，我再去看的時(shí)候第二天就成為了熱點(diǎn)。

潘亂：半佛呢？你們基本上算是完成了高流量、高頻、優(yōu)質(zhì)，不一定所有都是優(yōu)質(zhì)的，但是受歡迎程度是一直都保持，這是怎么完成的？

半佛仙人：我會傾向于它不是一個(gè)方法，或者說有一定的固定公式。我們并沒有一套必然的方法論，我可能更傾向于篩選。我認(rèn)為人是不可能改變的，也是不可能被打造的。對我而言，如果需要的話，每天寫 8000到12000字。正常的看到這個(gè)新聞，我寫2000字，就很自然。表達(dá)不需要為了什么目的，表達(dá)本身就是目的。包括我們?nèi)ズY選我們自己的內(nèi)容、作者以及合伙人，很簡單，只要把這樣的人篩出來就好了。如何去篩這樣的人呢？我們會發(fā)現(xiàn)像類似于今日頭條這樣的平臺，你就看那些經(jīng)常被你刷到的熱門賬號，你打開他的賬號，看他的歷史核心頻率，寫出來的文章，對應(yīng)的作者是不是你想要的？是的話跟他聊就好，找這樣的人，已經(jīng)在試煉場被篩選出來的人。

潘亂：你從頭條發(fā)掘出來的這些人，大概是一個(gè)什么樣的用戶畫像。因?yàn)槲覀兛赡芟忍於紩氲綇钠渌襟w挖個(gè)人過來，就是那種接受過職業(yè)訓(xùn)練的媒體人。不知道你這邊畫像會有什么不一樣嗎？

半佛仙人：我基本沒有主動去挖過那些經(jīng)過職業(yè)訓(xùn)練的作者。因?yàn)槲視J(rèn)為他太職業(yè)了，太職業(yè)的東西是沒有吸引力的。對于讀者而言，打動他們更要求的是天賦。我做這個(gè)選題，我做這個(gè)角度，沒有任何道理，沒有數(shù)據(jù)可以證明，但我就想做這個(gè)，就像人餓了要吃飯，渴了要喝水一樣。所以我會大量閱讀頭條的文章，去找這些文章背后的作者，我想看他是不是喜歡寫。喜歡寫東西是裝不下去的。職業(yè)創(chuàng)作這個(gè)東西，它是有公式、有肌肉記憶的，但喜歡這件事情是裝不下去的。當(dāng)你去跟他聊的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)他是否真的喜歡。當(dāng)然里面有非常多的人本身在世俗意義上是非常成功的人。

潘亂：三表呢？三表，以一個(gè)個(gè)體戶的形式已經(jīng)存在了13年了，這13年來一直一個(gè)人一個(gè)鍵盤寫下來，怎么能堅(jiān)持這么多年？

三表龍門陣：因?yàn)橐矝]什么壓力，一人吃飽全家不餓，這是我覺得最舒服的一個(gè)狀態(tài)。我為什么不想成立團(tuán)隊(duì)呢？因?yàn)槲疫@個(gè)人有非常深的道德束縛感。如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)有兩個(gè)編輯，我第二天一睜眼看見他們，我就想我要為他們的飯轍想辦法。我一個(gè)人的話，有的選題不OK，我不碰就行；有的廣告我不喜歡，我不接就行。但是如果有團(tuán)隊(duì)的話，其實(shí)你要為別人做一些犧牲，而我一個(gè)人就不存在這樣的情況。而且一個(gè)人還有一點(diǎn)好處，沒有人給我定KPI。不存在我這一周不更新，讀者就會想死我或者會丟棄我，完全沒有這個(gè)概念。

其實(shí)仔細(xì)想想，我為什么會有這樣的心態(tài)呢？因?yàn)閭€(gè)人的欲望也沒那么高，就是自己小本經(jīng)營個(gè)人的自媒體，獲得的收入夠我生活了。你要相信，在自媒體這個(gè)賽道里，有的人是奔著做大做強(qiáng)去的，有的人就以舒服為至高的一個(gè)目標(biāo)，要允許存在這個(gè)情況。

當(dāng)然也有很多人跟我講，說你有沒有遺憾呢？因?yàn)槟阋粋€(gè)人的話肯定面臨著產(chǎn)能的問題，三個(gè)臭皮匠還頂過一個(gè)諸葛亮，你一個(gè)臭皮匠可能不行。但我還是以舒服開心為好?，F(xiàn)在寫作已經(jīng)進(jìn)入到這樣一個(gè)狀態(tài)了，就是夢到啥寫啥這樣一個(gè)狀態(tài)。我也活到40多了，真的就是隨心所欲了，恰好這樣的狀態(tài)還能賺到點(diǎn)錢，這是至關(guān)重要的。如果說你一味的任性又不賺錢（是不行的）。

當(dāng)然，這個(gè)天賦其實(shí)是有一個(gè)限定的。譬如說我寫的東西基本上在1500字之內(nèi)，我在1500字之內(nèi)把一個(gè)觀點(diǎn)表達(dá)清楚，這個(gè)我有絕對的自信的，但要超過1500字的話，可能就不在我的舒適區(qū)了。

潘亂：三表這個(gè)問題我也考慮過。可能因?yàn)椴煌诡愱P(guān)系的維度，像我們所處的這個(gè)科技垂類，我之前試過招幾個(gè)人，但是不到一年時(shí)間就全部都去大廠了。我沒辦法給他們提供更高的成長空間，也不能夠給他們提供哪怕接近大廠的薪酬。如果他一直跟著我一個(gè)個(gè)體戶在一起干的話，我覺得他也浪費(fèi)了他的時(shí)間。如果做完一年之后，字節(jié)愿意去挖他，那證明他做的還不錯(cuò)，大家愿意認(rèn)。但這個(gè)過程中讓我很有挫敗感，我到底圖什么呢？到底誰給誰打工？我比較討厭離別，所以后來就變成一個(gè)個(gè)體戶的狀態(tài)往下面走了。因?yàn)槲覜]有覺得我能夠做大，我也不想做大，做大對我沒有那么強(qiáng)的誘惑力。就像我剛才說我們看到行業(yè)所有的先輩都鎖死在兩三億的范疇，基本上無人能夠邁過這個(gè)天花板。

AI 對創(chuàng)作的影響

潘亂：我們再往下面聊 AI ，現(xiàn)在我不知道在大家日常的工作流里面 AI 有怎樣的嵌入，大家怎么利用 AI 來幫助自己更好的創(chuàng)作？

王冰汝：我每天都在用，ChatGPT 就是我最好的小助理。我覺得它對于我來說，有一個(gè)非常重要的功能就是查找錯(cuò)別字。以前我發(fā)文章的時(shí)候，有時(shí)候我檢查了十遍，還是有錯(cuò)別字，然后讀者留言看不下去了，給我一個(gè)一個(gè)的糾錯(cuò)別字。有 ChatGPT 之后瞬間就變得干凈了。它還有一個(gè)很好的功能——頭腦風(fēng)暴，我會和它聊一些創(chuàng)意、觀點(diǎn)，我覺得很不錯(cuò)。但是我發(fā)現(xiàn)它的一個(gè)致命缺陷，就是會正兒八經(jīng)的胡說八道，而且很絲滑。有的錯(cuò)誤非常低級和致命，但是你要是不注意的話，可能就劃過去了。所以我目前覺得，對我來講 AI 就是一個(gè)小助理，盡職盡責(zé)的小助理。

潘亂：因?yàn)樗傻倪壿嬍怯楷F(xiàn)，它不為它下面說的那句話負(fù)責(zé)任。

半佛仙人：對我來說，我覺得它是一個(gè)更強(qiáng)化的搜索引擎。因?yàn)樵趧?chuàng)作本身，我們并不指望 AI 搞定一切，這不現(xiàn)實(shí)。不是我們不使用，實(shí)際上我們是最早使用的，早期甚至寫過關(guān)于 AI 的一些評測，直接把 AI 現(xiàn)場出錯(cuò)的圖截出來給大家看。最大的問題是什么？倒不是 AI 出不出錯(cuò)，畢竟你用人也一樣弄不好出錯(cuò)，我自己也會犯錯(cuò)。這個(gè)錯(cuò)誤本身不是問題，問題是效率和你消耗的心力。這也是 AI 目前我們認(rèn)為的很大的一個(gè)悖論。

如果你能把 AI 用好，你不需要 AI 你就可以做好。因?yàn)槟隳馨?AI 用好代表什么？代表你很清楚你要做什么，你很清楚從什么角度，你很清楚要達(dá)到什么樣的目的，這樣你才能給它足夠的提示，足夠的修改意見，再把它輸出的東西潤色成你想要的東西。那這一套操作下來，你圖什么？一篇文章，但凡你修改超過30%，消耗的心力太多了，甚至還不如我自己寫呢，我自己都比這個(gè)快，還不用這么改，所以我們?yōu)槭裁葱枰@樣的東西？但是 AI 作為一個(gè)助理，或者說作為一個(gè)資料搜索引擎的話，尤其是豆包是非常嚇人的，我從來沒有想到它可以如此的扒料，它每一句后面是帶來源的，可以 double check 一下。這個(gè)我覺得特別好用。但最終內(nèi)容本身還是人來做，你用 AI 寫的還是人寫的，甲方也不傻，甲方也看得出來。

潘亂：我們知道一些著名的歌手，他們的團(tuán)隊(duì)也都在用 AI 來做音樂的創(chuàng)作。但是不會有任何一個(gè)人對外說“我在使用 AI ”，一旦讓大家知道他在創(chuàng)作中使用 AI ，或者說這首歌是由 AI 輔助或者由 AI 產(chǎn)生的，那么他的作品將不會再值錢。他的內(nèi)容就賣不出價(jià)格，這是一個(gè)很吊詭的事情。

半佛仙人：很多人用 AI 、用豆包做《大東北》各種版本，各種明星的聲色，類似于這樣的東西，我覺得這里面唯一的不同點(diǎn)，是在于它的底色還是基于人的各種可能性的排列組合，而非憑空去創(chuàng)造一個(gè)東西。

潘亂：它可以提升它的觸達(dá)，但它沒辦法去提升創(chuàng)作者本身的影響力，尤其作者之前是以一個(gè)真人形態(tài)存在的話。

半佛仙人：只能解決一部分生產(chǎn)效率問題，且這個(gè)過程中本身還會產(chǎn)生新的問題。而現(xiàn)在大多數(shù)內(nèi)容創(chuàng)作者面對的問題并不是生產(chǎn)問題，只要點(diǎn)明方向和角度，生產(chǎn)效率不構(gòu)成阻礙，大家都有肌肉記憶，大家真正缺的是“點(diǎn)明這個(gè)方向”。

三表龍門陣：我個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)候是完全不用的。我剛才說我寫1500字，寫這么短的文章還需要用到 AI 的話，那這活你就別干了。第二點(diǎn)，我是故意不用的，保留人有一種蠢的感覺，一種粗糙的感覺，包括有一些錯(cuò)別字。你要保持一種人味兒，尤其我是以觀點(diǎn)輸出為主的。譬如說你要借助 AI 的話，你把一個(gè)事件的背景告訴它，它輸出的觀點(diǎn)是非常完備齊全的。正反方給你條理分析一弄，完全沒有人味兒。

我不用，我拒絕用，因?yàn)槲疫@1500字之內(nèi)我用不著，而且我以觀點(diǎn)輸出為主，里面基本上沒有事實(shí)核查的部分，我是就真實(shí)的事件發(fā)表我自己的觀點(diǎn)。我覺得還是保留一點(diǎn)人味，保留那種蠢蠢的、呆呆的感覺，或者說你有一些情緒在里面，讓人感受到你的情緒，而不是讓人感受到你想的真周到，方方面面都齊全，不要那種感覺。

潘亂：我的感受非常不一樣。在今天，一定要往死里擁抱 AI ，這是幫大家提供了一個(gè)更好的生產(chǎn)力工具。更加熟練使用 AI 的人，是在剝削那些沒有能夠很好使用 AI 的人。因?yàn)榧扔械牧髁科脚_沒有變，推送的規(guī)則沒有變，大家的變現(xiàn)方式都沒有變，唯一變的只是大家生成內(nèi)容的方式和效率。我舉個(gè)例子，我今年最震撼的是我用 NotebookLLM，我感覺它是很厲害的知識作弊器。譬如說只需要把 YouTube 里面關(guān)于一些行業(yè)前沿的訪談，全部都扔進(jìn)去，你可以用兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓自己可以假裝成一個(gè)所謂的專家。像魯豫的一些節(jié)目，你放到里面，你甚至可以模仿她去做提問。我覺得真的已經(jīng)完全到了可以以假亂真的地步了。

三表龍門陣：但是你這么說，其實(shí)應(yīng)該是做視頻的更焦慮，輪不到我們做圖文的焦慮。

潘亂：做圖文的我覺得也可以，就是謀篇布局。

三表龍門陣：你今年有印象深的完全用 AI 寫的文章？

潘亂：有一篇，是葬愛咸魚寫的，A16Z它本質(zhì)上是一家媒體公司。他們完全用 AI 寫，他們也在公眾號里面分享了“如何用 AI 編程式寫作”“用Claude Code 來給自己實(shí)現(xiàn)一個(gè)編程式寫作”。你完全讓 AI 幫你生成一段文章，是有非常大問題的，但是你可以圍繞著每一個(gè)章節(jié)給它提具體的需求，讓它分段式的生產(chǎn)，然后你再做把控。

我覺得這可能代表了一個(gè)更先進(jìn)的方向，我自己其實(shí)有感受。我在兩年前參加各種活動，見到的都是類似于三表、半佛這樣的人。半佛你剛才也說了，你是最后冒出來的幾個(gè)自媒體之一。我見到的大部分都是我十年前就認(rèn)識的人，甚至我2012年就認(rèn)識的這批老朋。直到2023年開始，我參加很多活動，現(xiàn)場很多人我都不認(rèn)識，我們互相不認(rèn)識，真的是因?yàn)?AI 之后冒出來一大批新人，在 AI 蓄勢之前，這個(gè)行業(yè)里其實(shí)都是我們這些老面孔。

王冰汝：潘亂老師，我是今天才認(rèn)識您的。

潘亂：因?yàn)槲覀兪遣煌膭?chuàng)作領(lǐng)域。

半佛仙人：對，我覺得本質(zhì)沒有什么變化，我還是覺得能把 AI 用好的人，不需要 AI 。很多人能夠做金融賺錢，不是因?yàn)榻鹑谛袠I(yè)多牛，而是那些人做啥都牛，只是他選擇了金融而已。我現(xiàn)在會覺得很多人對 AI 有一種不切實(shí)際的幻想，認(rèn)為 AI 可以解決一切問題。但就像一個(gè)運(yùn)動員，他說自己很努力一樣，這件事情不能說是錯(cuò)的，但很可笑。因?yàn)槟苓M(jìn)入這個(gè)圈子里的人都很努力。就像你說你很會呼吸一樣，那除非你能憋氣憋多少，不然的話，這個(gè)本身不構(gòu)成競爭力。

以及我會覺得 AI 目前對于新一代的創(chuàng)作者來說，它其實(shí)某種程度上來說既是一個(gè)保障，也是一個(gè)巨大的天塹。所謂天塹是這樣的，因?yàn)槲覍懥撕芏嗄?，我可以坦率地講 AI 是我孫子，因?yàn)?AI 是學(xué)著我的語料長大的。不管你喜不喜歡我，一個(gè)無可辯駁的客觀事實(shí)是，沒有 AI 之前，我寫東西也是這個(gè)調(diào)調(diào)，有 AI 之后，我也是這個(gè)調(diào)調(diào)。所以我天然不需要去證明我是不是 AI ，因?yàn)闆]有 AI 的時(shí)候我也這樣。

而對現(xiàn)在更新的創(chuàng)作者來說，需要面臨一個(gè)共同性的問題是如何證明你不是 AI ？因?yàn)闆] AI 的時(shí)候沒有你，有 AI 的時(shí)候第一個(gè)看到你蹦出來，那你是不是根本就不行，只是 AI 行？那你的價(jià)值是什么呢？他會陷入到一個(gè)巨大的需要自證的陷阱里面。這是我們遇到了很多新的創(chuàng)作者，跟他們聊天的時(shí)候他們反饋的。

說白了，我覺得他們有天賦，是自己寫的很好，但很多人不認(rèn)，認(rèn)為你這是不是 AI 寫的？他沒有辦法理直氣壯地講“我這個(gè)不是 AI 寫的”。因?yàn)榈拇_是先有 AI ，我會覺得它對很多創(chuàng)作者提出了更高的要求。因?yàn)樗袃?nèi)容，歸根究底是你如何告訴別人你跟別人不一樣，而 AI 的問題是誰輸入這個(gè)入?yún)⒊鰠?，相?yīng)的提示詞都差不多。

甚至殘酷一點(diǎn)講，我會認(rèn)為新人冒頭更加困難，因?yàn)槟阋趺椿卮疬@個(gè)質(zhì)疑？在 AI 出現(xiàn)前就成名的創(chuàng)業(yè)者不需要面對這個(gè)質(zhì)疑。

潘亂：但今天，的確在一些環(huán)節(jié)里面我們看到的情況就是 AI 可以寫得比人更好。那這個(gè)時(shí)候大家會反問，我們工作的意義是什么？像10年前，今日頭條就搞了小明機(jī)器人，在體育、天氣、金融這些領(lǐng)域，它早就替代人了。今天可能是一個(gè)更強(qiáng)大的人工智能。

王冰汝：我覺得至少在我的領(lǐng)域，會讓我的信息更加可貴，讓我們真實(shí)的聲音變得更加的可貴，也更加凸顯了我們個(gè)人的價(jià)值。

三表龍門陣：我覺得我們不要，至少在我們這個(gè)行當(dāng)，覺得引入 AI 話題就好像使得我們這個(gè)圓桌變得很時(shí)髦，很前衛(wèi)，更多情況是我們在假裝一種恐慌。其實(shí) AI 離我們這種寫作，能給到的幫助，或者說能得到業(yè)界的認(rèn)可，包括說客戶的認(rèn)可離的距離還很遠(yuǎn)。我們只看兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，今天頭條邀請來的人，我敢說沒有一個(gè)是完全依賴，或者大部分依賴 AI 寫作的人；第二點(diǎn)，如果說你跟客戶交流的時(shí)候，跟你的甲方交流的時(shí)候，他始終在意的一點(diǎn)是什么？這個(gè)東西是你自己寫的，或者你的團(tuán)隊(duì)寫的，而不是 AI 寫的。

很多創(chuàng)作者，他們炫技的部分從來不會說“你看我的 AI 生成了一篇超越半佛仙人的文章”，沒有吧？它是用在視頻上或者音樂上……跟文章沒有關(guān)系。我甚至揣測他們，其實(shí)說起來有點(diǎn)失落，人家的技術(shù)不會用在我們圖文這方面的。你的圖文不值得拿來炫技，知道吧？所以說我們不要搞這些杞人憂天的東西。

半佛仙人：我剛好持一個(gè)相反的觀點(diǎn)，我會覺得他們不是不愿意炫技，真的是炫不了。為什么炫不了？很簡單，我們在座的所有人，不管有沒有文化，不管懂不懂技術(shù)，都上過九年義務(wù)教育，都上過語文課，做過閱讀理解，做過完形填空，都經(jīng)受過最起碼得文字教育，對文字有基礎(chǔ)的認(rèn)知，好的文字是什么樣的你一眼可以看出來，這是很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)點(diǎn)。為什么很多人覺得 AI 畫畫得好，視頻做得好，音樂做得好？那是因?yàn)槟銖膩頉]有接受過這樣的專業(yè)教育，看不出來。

它那個(gè)畫的構(gòu)圖、分鏡、打光，整個(gè)視頻的運(yùn)鏡，還有包括音樂它那個(gè)水平是亂用的，實(shí)際上是不對的，但是你看不出來，因?yàn)槟銢]有接受過這樣的教育。而且關(guān)鍵藝術(shù)這個(gè)東西本來就存在一種抽象派、印象派，說白了有時(shí)候亂來，反而它會有一種意想不到的效果。所以大家演示的時(shí)候都拿這個(gè)東西來做演示，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不懂。而文字不一樣，大家都太懂文字了，但凡你上完初中，一段文字它動不動人，你是有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)的。

圖文變化與未來展望

潘亂：或者我這樣問，大家覺得這個(gè)行當(dāng)正在發(fā)生的變化是什么？可能是有不同的創(chuàng)作范式，有不同的廣告主，有不同的創(chuàng)作者增加。從我來看的話，剛才聊了可能最大的變化就是 AI 今天變成所有大廠的主流趨勢。在創(chuàng)作者這個(gè)層面，我發(fā)現(xiàn)走向兩個(gè)極端，一種是很多的 AI 博主，譬如說卡斯克那種走向極致的速度；另外一種，可能就像“正面連接”這種，走向極致的深度。我不知道你們看到的這個(gè)行當(dāng)在發(fā)生什么樣新的變化，自己有想過如何去響應(yīng)它嗎？

王冰汝：我覺得這個(gè)行當(dāng)?shù)淖兓?，我剛才講的從大家越來越多花時(shí)間看長文，變成了現(xiàn)在的短視頻，真的是在推著我往前不斷做出改變。魯豫老師講“我們現(xiàn)在好像又回到了可以沉淀下來的時(shí)候”，但我覺得僅限一小撮，對于我這些看新聞的觀眾來說，他們還是需要短的內(nèi)容。但同時(shí)，我現(xiàn)在產(chǎn)出的內(nèi)容也會有長內(nèi)容，雖然不會是這樣的頻率，因?yàn)槭怯行枰?。但是無論是從我的產(chǎn)量，還是需求方面來講，可能這個(gè)節(jié)奏會再慢一點(diǎn)。

半佛仙人：我會去思考大家活著是為了什么，大家寫東西是為了什么。說一千道一萬，為了讓自己過得更加快樂，不管是物質(zhì)還是精神，都要更加快樂。如果你已經(jīng)在圖文時(shí)代掌握到了這套循環(huán)，那其他的東西跟你沒有關(guān)系，我是比較偏“不折騰”的。我是90后，在我們這一代死亡之前，哪怕今天一堆人研究《紅樓夢》，各種各樣的解讀，它都可以長盛不衰如此多的年頭。我會認(rèn)為我也一樣，哪怕圖文以后成為了某種小眾愛好，它成為了某個(gè)細(xì)分的垂類，在我們的語文教育結(jié)束之前，我會認(rèn)為這件事情不需要擔(dān)憂。我還是那句話，我覺得所有內(nèi)容形式歸根究底都是文字，哪怕是 AI 內(nèi)容也是提示詞，提示詞也是文字，它實(shí)際上對你的文字要求更高了，因?yàn)槟阋f得 AI 能聽懂，能不能讓 AI 聽懂，其實(shí)門檻不低的，就像很多人最大的問題不是沒有答案，而是根本提不出一個(gè)正確的問題。

三表龍門陣：你90后有信心，我80后更有激情。我說一下我來這個(gè)活動的感受，因?yàn)檫@幾年實(shí)在是參加了太多像那些博主，或者短視頻的活動。昨天主辦方有一個(gè)破冰的儀式，我一看跟我參加的那些活動現(xiàn)場狀況大相徑庭。那邊你就把它想象成是飛機(jī)、坦克、核潛艇，這邊我一眼望去全是冷兵器。我是玩斧斧頭的，你是耍劍的。冷兵器還有沒有它的用武之地呢？有的，我們就變成像中華傳武一樣，我們就是文字上的傳武，但是我們又是文字上的一個(gè)吉普賽人，我是這么想的。因?yàn)槲覐木W(wǎng)絡(luò)上開始寫字，我是從貼吧開始寫起，我還混過論壇，我也經(jīng)過博客時(shí)代，到了現(xiàn)在，看似圖文是式微的一個(gè)時(shí)代，但是我真的很感動，今日頭條組織了這么一個(gè)活動，大家在這個(gè)溫暖的地方交流一下，抱團(tuán)取暖。

我給大家注入一點(diǎn)信心吧，你可能自己沒發(fā)現(xiàn)，文字是你一生懸命的一個(gè)東西，它必定是長期主義的一個(gè)東西。而且我還是以一個(gè)嘗試過、早年夭折的短視頻先驅(qū)的身份來告訴你，你嘗試過后會發(fā)現(xiàn)真正讓你興奮的還是文字。因?yàn)楝F(xiàn)在我的很多同行，看到短視頻火了又過去做，你就發(fā)現(xiàn)那種心態(tài)其實(shí)跟現(xiàn)在很多大學(xué)生考研是一樣的，他是為了逃避走入社會，他不是真的想在學(xué)術(shù)上有所增長。讓我們?yōu)槲淖指械脚d奮吧，你就耕耘下去吧。

今天來的都是優(yōu)質(zhì)深度的創(chuàng)作者，我想說的是我們還是幸運(yùn)兒，因?yàn)闀r(shí)代給予我們文字創(chuàng)作者已經(jīng)夠多了，真的是給的夠多了。我很難想象如果說沒有這個(gè)時(shí)代，我就靠文字，我真的是一無所有，我不知道能去干嘛，難道去當(dāng)男模嗎？我感謝文字。

潘亂：今天參加這個(gè)活動讓我恍惚間想到10年前，今日頭條在推頭條號那個(gè)時(shí)代，也推出“千人萬元”計(jì)劃，以及與媒體的合作計(jì)劃，不過那個(gè)階段是為了求生存求發(fā)展。說到圖文本身，我想到年初的時(shí)候跟曾航他們做過一場討論，那場討論的主題是聊公眾號，不過我覺得它也可以跟頭條放在一起，就是為什么到2025年了，你還要堅(jiān)持做這種深度的圖文？我覺得首先就是因?yàn)樗脩糍|(zhì)量高，且穩(wěn)定，長期閱讀圖文的用戶應(yīng)該是受過好的教育，有消費(fèi)能力，有深度思考的習(xí)慣，是特別的一群用戶。圖文它更容易滲透，簡單地說滲透甲方，因?yàn)榧追截?fù)責(zé)投放的人更多的都還是圖文的用戶，然后圖文也更有信息效率。

王冰汝：補(bǔ)充一句，我覺得對于女性創(chuàng)作者來講，圖文的一個(gè)好處是不用化妝。因?yàn)榻?jīng)常有突發(fā)新聞的時(shí)候，我要趕緊錄個(gè)視頻，還得去化個(gè)妝、打個(gè)燈，但是圖文可以以最快的方式傳遞出最準(zhǔn)確又有深度的信息。

潘亂：最后一個(gè)問題，大家來總結(jié)一下，對未來做一個(gè)感受。作為圖文的創(chuàng)作者，大家對2026年是一個(gè)什么樣的期待？是幾分悲觀、幾分樂觀，以及你們想要繼續(xù)堅(jiān)守圖文陣地的力量來源自什么地方？

王冰汝：對我來講，首先是跟我本職工作的一個(gè)互補(bǔ)性，圖文可以很好的補(bǔ)充我沒有辦法在視頻和電視上面輸出的內(nèi)容。2026年對我來說是很興奮的一年，因?yàn)?026年對于中美關(guān)系來說是很重要的一年，對于美國來說又是中期選舉，還有世界杯，還有特朗普80大壽。他80大壽的時(shí)候要在白宮南草坪舉辦一個(gè)格斗UFC的比賽，所以我覺得對我來講是很有意思、非常精彩的一年。

半佛仙人：對我來說，我的生活半年前到10年前沒有任何變化，所以我認(rèn)為未來一年不會有太大的變化。還是那句話，我認(rèn)為圖文就是一切，一切內(nèi)容形式的本質(zhì)只是不同形式的文字，就算你用 AI ，提示詞也是文字。

三表龍門陣：我覺得還是保持表達(dá)欲，保持對事物有自己想說的話，保持這些。