知道吧，中國(guó)的茶葉曾經(jīng)有多暴利？8倍的溢價(jià)遠(yuǎn)超鴉片，成為西方貴族的心頭好。

早在1704年，中國(guó)茶葉就在英國(guó)上演了一波天價(jià)逆襲。東印度公司在中國(guó)采購(gòu)上等茶葉或武夷茶，價(jià)格僅為2600文一磅，換算下來(lái)相當(dāng)于現(xiàn)在的幾十塊錢(qián)一斤?？梢坏┢筮^(guò)海抵達(dá)英國(guó)，茶葉價(jià)格便立馬飆升至原價(jià)的8倍。

但你以為這就是極限了？不。后來(lái)英國(guó)市場(chǎng)的茶價(jià)確實(shí)一路下跌，但這并非因?yàn)橹袊?guó)茶農(nóng)降價(jià)，而是英國(guó)人玩起了貓膩。18世紀(jì)初，一磅茶能賣(mài)17先令半；到了50年代，價(jià)格降到8先令；1790年，跌至3先令7便士；1810年更是低至2先令，幾乎和中國(guó)的進(jìn)貨價(jià)持平。

按理說(shuō)，價(jià)格下降，利潤(rùn)本該變薄，可英國(guó)人反而賺得更多了。為什么？因?yàn)樗麄冑u(mài)的根本不是純粹的茶葉，而是滿滿的“科技與狠活”。美國(guó)學(xué)者湯姆·斯丹迪奇在《上帝之飲：六個(gè)瓶子里的歷史》中揭露了真相：從茶葉開(kāi)封到終端銷售，英國(guó)商家在每個(gè)環(huán)節(jié)都在摻假。

他們把柳樹(shù)葉用化學(xué)著色劑染成茶葉的顏色，混進(jìn)真正的茶葉里；還把鋸末、花瓣磨碎后摻進(jìn)去充數(shù)。更荒唐的是，有記載顯示，他們甚至摻了羊糞，這操作簡(jiǎn)直刷新了行業(yè)下限。就這樣，英國(guó)商家一邊壓低售價(jià)搶占市場(chǎng)，一邊靠摻假降低成本，利潤(rùn)反而越來(lái)越高。

而中國(guó)的茶農(nóng)和茶商，始終堅(jiān)持一分錢(qián)一分貨的制茶、種茶理念，根本不知道遠(yuǎn)在歐洲的茶葉已經(jīng)被摻得面目全非。自己辛辛苦苦種出來(lái)的好茶，居然成了英國(guó)人摻假的幌子。英國(guó)人賺得盆滿缽滿，中國(guó)的茶農(nóng)和商人卻一直在薄利多銷的邊緣掙扎。

要知道，清代茶葉出口的核心樞紐在廣州，而茶葉產(chǎn)區(qū)卻在安徽、福建等地，光運(yùn)輸就要走上幾千里路，成本高得嚇人。咱們先看綠茶的運(yùn)輸路線：從安徽南部的產(chǎn)區(qū)先運(yùn)到婺源，再經(jīng)水路到南昌，沿贛江至南安，隨后翻山越嶺穿越南嶺到南雄，最后經(jīng)北江抵達(dá)廣州。

紅茶的運(yùn)輸則更麻煩：產(chǎn)自福建武夷山區(qū)的紅茶，先在新村集貨，用竹筏運(yùn)到崇安，再由挑夫翻山越嶺送到江西鉛山，之后的路線便與綠茶重合。全程算下來(lái)，差不多有2885里地，相當(dāng)于從北京到廣州的距離。在古代，這趟運(yùn)輸至少要耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間。

東印度公司駐廣州的茶商波爾曾經(jīng)估算過(guò)，光紅茶的販運(yùn)成本就達(dá)3.65~3.92兩白銀每擔(dān)，相當(dāng)于栽種和制造成本的1/3。除了運(yùn)輸成本，還有收購(gòu)成本、稅費(fèi)、行商利潤(rùn)等，雜七雜八加起來(lái)，茶葉的總成本根本不低。

根據(jù)史料記載，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，出口紅茶每擔(dān)售價(jià)26兩白銀，綠茶24兩白銀。換算成英國(guó)貨幣，廣州出口的紅茶折合1.24~1.36先令一磅，綠茶1.14~1.26先令一磅，就算是最高檔的茶葉，也不過(guò)約2.72先令一磅。再加上其他開(kāi)銷，廣州十三行行商每單僅能賺到5兩左右的白銀，出口正稅0.15兩，行傭1.4兩。這么一算，紅茶的總成本大概在18.6~20.68兩每擔(dān)。

而東印度公司把茶葉運(yùn)到英國(guó)后，扣除運(yùn)費(fèi)和損耗，再加上摻假降低的成本，利潤(rùn)空間直接拉滿。從1704年到1835年，這130年間，清朝茶葉出口量暴增了數(shù)十倍，可茶農(nóng)和商人的利潤(rùn)始終沒(méi)漲多少，只能靠增加銷量來(lái)賺取微薄收入。

在整個(gè)茶葉貿(mào)易鏈條中，真正的隱藏贏家是英國(guó)政府。他們什么都不用干，單靠征收茶稅，就賺得比所有人都多，暴利程度甚至超過(guò)了販賣(mài)鴉片。美國(guó)歷史學(xué)家威廉·烏克斯在《茶葉全書(shū)》里，記載了英國(guó)茶稅的“過(guò)山車”走勢(shì)：1785年，茶稅從190%降到了12.5%；可到了1793年至1806年，為了應(yīng)付拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)銷，茶稅又從12.5%飆升到了100%，這個(gè)稅率一直維持到1833年；1834年?yáng)|印度公司對(duì)華貿(mào)易壟斷權(quán)取消后，茶稅才降到了10%以下。

那100%的茶稅是什么概念？相當(dāng)于茶葉賣(mài)100先令，英國(guó)政府就要收100先令的稅，比茶葉本身的成本還高?？杉幢闳绱?，英國(guó)人對(duì)茶葉的熱情一點(diǎn)兒都沒(méi)減。喝茶已經(jīng)成了一種全民習(xí)慣，上到國(guó)王、王后，下到工人、農(nóng)民，每天都離不開(kāi)茶。茶稅也成了英國(guó)政府的搖錢(qián)樹(shù)。

1786~1787年度，茶稅約31萬(wàn)英鎊；加稅后的1795~1796年度，茶稅直接翻倍，達(dá)到了63.6971萬(wàn)英鎊；1830~1837年期間，年茶稅已經(jīng)攀升到了300萬(wàn)英鎊；1836年更是達(dá)到了467.4535萬(wàn)英鎊；到了1846年，茶稅基本穩(wěn)定在了500萬(wàn)英鎊左右。

1847年，英國(guó)議會(huì)發(fā)布的藍(lán)皮書(shū)給出了更觸目驚心的數(shù)字：19世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)共消費(fèi)中國(guó)茶葉138.5億磅，累計(jì)稅收達(dá)到了1.67644億英鎊。按照當(dāng)時(shí)的匯率換算，1億多英鎊折合6.7億銀元，相當(dāng)于4.8億兩白銀，平均到每年就是1049萬(wàn)兩白銀。這個(gè)數(shù)字占到了清朝全年財(cái)政收入的1/4——要知道，當(dāng)時(shí)清朝一年的財(cái)政收入也就4000萬(wàn)兩白銀。英國(guó)政府光靠中國(guó)茶葉的稅收，一年就能賺1000萬(wàn)兩，比清朝一個(gè)省的財(cái)政收入還要多。

而販賣(mài)鴉片雖然也賺錢(qián)，但風(fēng)險(xiǎn)極高，還會(huì)遭到中國(guó)政府的抵制。可茶葉稅收不一樣，它是合法合規(guī)的暴利，英國(guó)政府躺著就能收錢(qián)，簡(jiǎn)直不要太爽。

這杯看似普通的中國(guó)茶背后，藏著的是東西方貿(mào)易的利益博弈，更是兩個(gè)大國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。中國(guó)這邊，茶農(nóng)和商人用辛勤勞作支撐起了全球最大的茶葉貿(mào)易，卻只分得了微薄的利潤(rùn)；而英國(guó)那邊，靠著殖民貿(mào)易體系和稅收特權(quán)坐享其成，還用從茶葉貿(mào)易中賺來(lái)的錢(qián)，推動(dòng)了工業(yè)革命和海外擴(kuò)張。

中國(guó)茶農(nóng)和商人賺不到大錢(qián)的核心原因，就是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)時(shí)的全球貿(mào)易規(guī)則由英國(guó)等老牌列強(qiáng)制定，中國(guó)雖然是茶葉生產(chǎn)國(guó)，卻沒(méi)有定價(jià)權(quán)，只能被動(dòng)接受英國(guó)人給出的價(jià)格。而英國(guó)不僅壟斷了貿(mào)易渠道，還能通過(guò)摻假降低成本，通過(guò)高額稅收掠奪利潤(rùn)，形成了“低價(jià)買(mǎi)、高價(jià)賣(mài)、稅里賺”的閉環(huán)。

后來(lái)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，也和茶葉貿(mào)易息息相關(guān)。英國(guó)人為了購(gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉，每年要花費(fèi)大量白銀。為了扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差，他們開(kāi)始向中國(guó)走私鴉片；而中國(guó)政府的禁煙行動(dòng)，觸動(dòng)了英國(guó)的核心利益，最終引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

可以說(shuō)，這杯茶不僅改變了英國(guó)人的生活習(xí)慣，還間接改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程。回望這段歷史，真的讓人五味雜陳。中國(guó)茶農(nóng)的勤勞、中國(guó)茶葉的優(yōu)勢(shì)，本應(yīng)該帶來(lái)豐厚的回報(bào)，可在不平等的貿(mào)易規(guī)則下，卻成了別人賺錢(qián)的工具。而英國(guó)政府的貪婪、英國(guó)商家的狡詐，也讓這段茶葉貿(mào)易史蒙上了一層難以抹去的陰影。