在廣袤的華北平原，近千年以來，海拔最高的點(diǎn)就是那座塔了——定州開元寺塔。它不僅是地理意義上的制高點(diǎn)，更是無數(shù)人心中的方向標(biāo)。它是河北四寶之一，歷經(jīng)烽火，穿越時(shí)光，像一部靜靜矗立的史書，記錄了這片大地的悲歡離合。

01

一個(gè)孩子的仰望與記憶

定州開元寺塔是定州的標(biāo)志，也是所有定州人的精神圖騰。歸鄉(xiāng)之人，于數(shù)十里外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了塔，心中那份躁動(dòng)也就平復(fù)下來：哦，到家了！

定州塔于我而言，不是高速公路上的驚鴻一瞥，而是刻在骨子里的兒時(shí)記憶，因?yàn)槲依牙鸭揖褪嵌ㄖ莸?。小時(shí)候回老家，無論有意無意，都會(huì)抬頭見塔。高聳的、雄渾的、睥睨一切的大家伙就那么恃才傲物般矗立著，燕子們繞塔盤旋，風(fēng)鈴聲清脆響亮，在我幼小的心靈中蒙上了一層神秘的影子。它是怎么來的，為什么要建在這里？

媽媽給了講了很多關(guān)于塔的故事，其中有兩個(gè)讓我印象深刻。

上世紀(jì)五六十年代，塔是可以隨便上的。即便在光緒十年也就是1884年曾因?yàn)榈卣?，塔的東北側(cè)有塌落，露出了內(nèi)塔，但人們依然可以沿著臺(tái)階登上最高層。我的二姨夫在當(dāng)?shù)仡H有些名氣，是過年時(shí)舞龍舞獅的牽頭人。他之所以能夠服眾，是因?yàn)橛幸豁?xiàng)絕技，可以扒著塔檐“卷”上塔剎，摸塔頂?shù)膶毢J。在沒有任何安全措施的情況下，這種空中挑戰(zhàn)不啻于一種玩兒命，每每想到，我的額頭都會(huì)滲出一層冷汗，那可是接近90米高，相當(dāng)于現(xiàn)在的三十層樓啊。二姨夫憑此絕技成為那個(gè)時(shí)代的“網(wǎng)紅”，并成功贏得了漂亮二姨的芳心。

還有一件事被媽媽津津樂道，就是“掃瓜籽兒”。夏天的定州城，塔下是人們乘涼的好去處。每當(dāng)夕陽西下，人們便三三兩兩，拿著馬扎，提著小凳，向塔下聚集。有下棋的，有打牌的，有聽曲兒的，有聊天兒的，熱鬧非凡。當(dāng)然，乘涼離不開兩樣?xùn)|西，蒲扇和西瓜。前者驅(qū)趕蚊蟲，后者生津止渴。那時(shí)候的西瓜可跟現(xiàn)在的不一樣，皮厚且籽多，而且是那種又黑又亮的大西瓜籽兒。所以每個(gè)夏夜曲終人散后，各家小孩就會(huì)拿著掃帚打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，搓一簸箕西瓜籽帶回家。洗干凈，曬干，炒熟，就是物質(zhì)匱乏時(shí)期不可多得的零食。

02

佛塔兼具“料敵”功能

長大了，讀了歷史，兒時(shí)的疑問自然找到了答案。如果說小時(shí)候?qū)λ母星槭巧衩叵蛲?，那么現(xiàn)在則是心懷敬畏。

官方資料顯示，宋真宗于咸平四年（公元1001年）下詔建寺筑塔，是為了供奉開元寺僧令能從古印度取回的佛經(jīng)和舍利。歷時(shí)55年，北宋至和二年（1055年）塔終于建成。當(dāng)時(shí)曾有民諺流傳：砍盡嘉山木，建成定州塔。嘉山就在如今的曲陽縣，兩地相距40公里?；ㄙM(fèi)如此大的人力物力，難道僅僅是為了供佛嗎？其實(shí)背后更有深意。

從咸平二年（公元999年）開始，遼國陸續(xù)派兵滋擾宋境，掠奪財(cái)物，屠殺百姓，給當(dāng)?shù)鼐用駧砹司薮鬄?zāi)難。宋遼邊界在今白溝一帶，定州自然屬于軍事要地。當(dāng)時(shí)雖然宋軍在楊延昭也就是人們熟知的楊六郎率領(lǐng)下，積極抵抗入侵，但遼國騎兵進(jìn)退速度極快，戰(zhàn)術(shù)靈活，令大宋邊防備感壓力。如何才能在大平原上登高遠(yuǎn)眺，提前預(yù)知敵兵動(dòng)向呢？當(dāng)然是建一個(gè)高臺(tái)。事實(shí)上，開元寺塔建成后，充分發(fā)揮了軍事用途，被稱為料敵塔。

就在建塔的時(shí)候，宋遼還發(fā)生了一件大事：澶淵之盟。話說1004年，也就是宋真宗景德元年，遼蕭太后與遼圣宗耶律隆緒以收復(fù)瓦橋關(guān)（今河北雄縣舊南關(guān)）為名，親率大軍深入宋境，首攻定州。宋將王超依托堅(jiān)固城防，遼軍久攻不下，士氣受挫，遂繞行南下，兵逼澶州（今河南濮陽）。后來，遼將蕭撻凜中弩陣亡，遼軍士氣低落，又擔(dān)心定州宋軍斷其歸路，于是提出議和，終成“澶淵之盟”。此后宋遼兩國百年間不再有大規(guī)模的戰(zhàn)事，禮尚往來，通使殷勤。

03

韓琦、蘇軾的定州時(shí)光

即便兩國因“澶淵之盟”修好，但宋也并沒有停下建塔的腳步。這其中，不得不提到一個(gè)定州名人：韓琦。

韓琦是北宋相州安陽(今河南安陽)人，在宋仁宗、英宗二朝為宰相，號(hào)稱賢相。他于宋仁宗慶歷八年(1048年)出任定州知州。這一時(shí)期，也正是定州開元寺塔修建極為重要的時(shí)期，塔內(nèi)十層石刻記載“皇祐四年七月十八日結(jié)尖了畢”，由此可知在皇祐四年(1052年)塔的主體工程已完工，之后直到至和二年(1055年)，為彩飾、塑像階段。韓琦作為當(dāng)時(shí)的父母官，對(duì)這樣一座輝煌建筑的修建自然給予了大力支持與關(guān)注。

韓琦不光關(guān)注建塔，還勤于政務(wù)，修建了閱古堂、眾春園，同時(shí)，注重邊防，整飭軍務(wù)，為阻蔽遼軍騎兵，開挖水塘、大面積種植榆林等。這里提到的水塘和榆林，我曾經(jīng)在《白洋淀、榆樹林、邊關(guān)地道，宋遼對(duì)峙下的戰(zhàn)爭(zhēng)遺存》一文中提及：為了抵御契丹鐵騎，北宋先后打造出水上長城——塘濼防線，榆塞長城——榆柳叢林和地下長城——邊關(guān)地道。如今千年過去，塘濼防線已成為碧波千頃的白洋淀，榆塞長城化入泥土，成為大平原的一部分。而邊關(guān)地道，則成為唯一留存的歷史見證，向世人講述著當(dāng)年的傳奇。

根據(jù)史料記載，水上長城和榆塞長城是由雄州知州何承矩于989年開始打造，定州知州韓琦接續(xù)完成，經(jīng)過幾代人的努力，最終構(gòu)建成“深不可行舟，淺不可徒涉”的塘泊防線，以及“中通一徑，僅能容一騎”的榆塞長城。

定州知州不光有韓琦，更有大名鼎鼎的蘇軾。蘇軾祖籍河北欒城，于宋哲宗元祐八年(1093年)以端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士身份任定州知州。知定期間，他懲治貪贓枉法的首犯，整飭軍務(wù)，修繕軍營，演武閱兵，賑濟(jì)災(zāi)民，政績卓著。還留下了“雪浪石”、“東坡雙槐”等人文景觀以及大量的詩文。到他任職的時(shí)候，開元寺塔已建好38年。他曾登臨這座高聳入云的寶塔，并于塔上留有題字。遺憾的是這些題字現(xiàn)已找不到了，但蘇軾登塔的故事仍流傳至今。

04

中華第一塔實(shí)至名歸

相較于西安大雁塔、應(yīng)縣木塔、杭州雷峰塔這些名塔，河北定州的開元寺塔，顯得過于低調(diào)。但，“中華第一塔”的名號(hào)當(dāng)之無愧。

它既不是純磚塔，也不是純木塔，而是屬于是我國現(xiàn)存最高大的磚木結(jié)構(gòu)古塔，高達(dá)83.7米。1995年整體維修加固工程中，清理出大量糟朽木材(柏木)。古人利用木材為筋，以保證塔體穩(wěn)固及抗震性能，使得開元寺塔矗立千年而不倒。

塔身分內(nèi)外兩層，就像大塔包著小塔，有階梯和回廊，內(nèi)壁有北宋時(shí)期的精美壁畫。塔身從下至上十一級(jí)按比例逐層收縮。一至九層四個(gè)正方向辟門，四個(gè)側(cè)方向辟盲窗。十層和十一層，八面辟門。

塔頂呈八坡八脊式，每脊邊各站立一尊鑄鐵力士。其上為塔剎，由磚雕蓮花瓣底座、束腰仰覆蓮紋鐵缽、兩個(gè)銅制寶珠和一個(gè)銅制寶頂組成。

中國著名的古建專家羅哲文（師從梁思成）盛贊其為“中華第一塔”，而梁思成先生，對(duì)此塔的彩繪平棋（類似今天的天花板，古代也稱之為承塵）贊譽(yù)有加，稱“定縣料敵塔內(nèi)天花制作甚精，為宋式天花之佳例”。

1985年至2003年，在各級(jí)各部門的大力支持下，定州市維修開元寺塔施工委員會(huì)先后籌資1650萬元，對(duì)開元寺塔進(jìn)行搶險(xiǎn)加固和全面復(fù)原維修，結(jié)束了開元寺塔岌岌可危的歷史，再現(xiàn)了其千年雄姿。

現(xiàn)在每天有六十個(gè)登塔名額，我曾有幸登塔體驗(yàn)。一層到三層間的樓梯極陡，好在有軟繩作為扶手。塔內(nèi)空間逼仄，多有石刻彩繪。券門處柏木橫梁依然可見，條紋深邃見證著斑駁歲月。

站在回廊遠(yuǎn)眺，向東，博物館端莊大氣；向南，迎泰門高聳巍峨；向西，居民區(qū)煙火氤氳；向北，祟文街文脈綿長。

遙想當(dāng)年，這里曾軍旗獵獵，烽火高懸。如今，金戈鐵馬已化作良田萬頃，唯有塔身磚石仍承載著千年前的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，巍巍寶塔成為一座連接歷史與當(dāng)下、見證團(tuán)結(jié)與共生的文化豐碑，俯視土地、遙看山河、守護(hù)人心。