在廣袤的華北平原，近千年以來，海拔最高的點就是那座塔了——定州開元寺塔。它不僅是地理意義上的制高點，更是無數(shù)人心中的方向標。它是河北四寶之一，歷經烽火，穿越時光，像一部靜靜矗立的史書，記錄了這片大地的悲歡離合。

01

一個孩子的仰望與記憶

定州開元寺塔是定州的標志，也是所有定州人的精神圖騰。歸鄉(xiāng)之人，于數(shù)十里外遠遠望見了塔，心中那份躁動也就平復下來：哦，到家了！

定州塔于我而言，不是高速公路上的驚鴻一瞥，而是刻在骨子里的兒時記憶，因為我姥姥家就是定州的。小時候回老家，無論有意無意，都會抬頭見塔。高聳的、雄渾的、睥睨一切的大家伙就那么恃才傲物般矗立著，燕子們繞塔盤旋，風鈴聲清脆響亮，在我幼小的心靈中蒙上了一層神秘的影子。它是怎么來的，為什么要建在這里？

媽媽給了講了很多關于塔的故事，其中有兩個讓我印象深刻。

上世紀五六十年代，塔是可以隨便上的。即便在光緒十年也就是1884年曾因為地震，塔的東北側有塌落，露出了內塔，但人們依然可以沿著臺階登上最高層。我的二姨夫在當?shù)仡H有些名氣，是過年時舞龍舞獅的牽頭人。他之所以能夠服眾，是因為有一項絕技，可以扒著塔檐“卷”上塔剎，摸塔頂?shù)膶毢J。在沒有任何安全措施的情況下，這種空中挑戰(zhàn)不啻于一種玩兒命，每每想到，我的額頭都會滲出一層冷汗，那可是接近90米高，相當于現(xiàn)在的三十層樓啊。二姨夫憑此絕技成為那個時代的“網紅”，并成功贏得了漂亮二姨的芳心。

還有一件事被媽媽津津樂道，就是“掃瓜籽兒”。夏天的定州城，塔下是人們乘涼的好去處。每當夕陽西下，人們便三三兩兩，拿著馬扎，提著小凳，向塔下聚集。有下棋的，有打牌的，有聽曲兒的，有聊天兒的，熱鬧非凡。當然，乘涼離不開兩樣東西，蒲扇和西瓜。前者驅趕蚊蟲，后者生津止渴。那時候的西瓜可跟現(xiàn)在的不一樣，皮厚且籽多，而且是那種又黑又亮的大西瓜籽兒。所以每個夏夜曲終人散后，各家小孩就會拿著掃帚打掃“戰(zhàn)場”，搓一簸箕西瓜籽帶回家。洗干凈，曬干，炒熟，就是物質匱乏時期不可多得的零食。

02

佛塔兼具“料敵”功能

長大了，讀了歷史，兒時的疑問自然找到了答案。如果說小時候對塔的感情是神秘向往，那么現(xiàn)在則是心懷敬畏。

官方資料顯示，宋真宗于咸平四年（公元1001年）下詔建寺筑塔，是為了供奉開元寺僧令能從古印度取回的佛經和舍利。歷時55年，北宋至和二年（1055年）塔終于建成。當時曾有民諺流傳：砍盡嘉山木，建成定州塔。嘉山就在如今的曲陽縣，兩地相距40公里?；ㄙM如此大的人力物力，難道僅僅是為了供佛嗎？其實背后更有深意。

從咸平二年（公元999年）開始，遼國陸續(xù)派兵滋擾宋境，掠奪財物，屠殺百姓，給當?shù)鼐用駧砹司薮鬄碾y。宋遼邊界在今白溝一帶，定州自然屬于軍事要地。當時雖然宋軍在楊延昭也就是人們熟知的楊六郎率領下，積極抵抗入侵，但遼國騎兵進退速度極快，戰(zhàn)術靈活，令大宋邊防備感壓力。如何才能在大平原上登高遠眺，提前預知敵兵動向呢？當然是建一個高臺。事實上，開元寺塔建成后，充分發(fā)揮了軍事用途，被稱為料敵塔。

就在建塔的時候，宋遼還發(fā)生了一件大事：澶淵之盟。話說1004年，也就是宋真宗景德元年，遼蕭太后與遼圣宗耶律隆緒以收復瓦橋關（今河北雄縣舊南關）為名，親率大軍深入宋境，首攻定州。宋將王超依托堅固城防，遼軍久攻不下，士氣受挫，遂繞行南下，兵逼澶州（今河南濮陽）。后來，遼將蕭撻凜中弩陣亡，遼軍士氣低落，又擔心定州宋軍斷其歸路，于是提出議和，終成“澶淵之盟”。此后宋遼兩國百年間不再有大規(guī)模的戰(zhàn)事，禮尚往來，通使殷勤。

03

韓琦、蘇軾的定州時光

即便兩國因“澶淵之盟”修好，但宋也并沒有停下建塔的腳步。這其中，不得不提到一個定州名人：韓琦。

韓琦是北宋相州安陽(今河南安陽)人，在宋仁宗、英宗二朝為宰相，號稱賢相。他于宋仁宗慶歷八年(1048年)出任定州知州。這一時期，也正是定州開元寺塔修建極為重要的時期，塔內十層石刻記載“皇祐四年七月十八日結尖了畢”，由此可知在皇祐四年(1052年)塔的主體工程已完工，之后直到至和二年(1055年)，為彩飾、塑像階段。韓琦作為當時的父母官，對這樣一座輝煌建筑的修建自然給予了大力支持與關注。

韓琦不光關注建塔，還勤于政務，修建了閱古堂、眾春園，同時，注重邊防，整飭軍務，為阻蔽遼軍騎兵，開挖水塘、大面積種植榆林等。這里提到的水塘和榆林，我曾經在《白洋淀、榆樹林、邊關地道，宋遼對峙下的戰(zhàn)爭遺存》一文中提及：為了抵御契丹鐵騎，北宋先后打造出水上長城——塘濼防線，榆塞長城——榆柳叢林和地下長城——邊關地道。如今千年過去，塘濼防線已成為碧波千頃的白洋淀，榆塞長城化入泥土，成為大平原的一部分。而邊關地道，則成為唯一留存的歷史見證，向世人講述著當年的傳奇。

根據(jù)史料記載，水上長城和榆塞長城是由雄州知州何承矩于989年開始打造，定州知州韓琦接續(xù)完成，經過幾代人的努力，最終構建成“深不可行舟，淺不可徒涉”的塘泊防線，以及“中通一徑，僅能容一騎”的榆塞長城。

定州知州不光有韓琦，更有大名鼎鼎的蘇軾。蘇軾祖籍河北欒城，于宋哲宗元祐八年(1093年)以端明殿學士兼翰林侍讀學士身份任定州知州。知定期間，他懲治貪贓枉法的首犯，整飭軍務，修繕軍營，演武閱兵，賑濟災民，政績卓著。還留下了“雪浪石”、“東坡雙槐”等人文景觀以及大量的詩文。到他任職的時候，開元寺塔已建好38年。他曾登臨這座高聳入云的寶塔，并于塔上留有題字。遺憾的是這些題字現(xiàn)已找不到了，但蘇軾登塔的故事仍流傳至今。

04

中華第一塔實至名歸

相較于西安大雁塔、應縣木塔、杭州雷峰塔這些名塔，河北定州的開元寺塔，顯得過于低調。但，“中華第一塔”的名號當之無愧。

它既不是純磚塔，也不是純木塔，而是屬于是我國現(xiàn)存最高大的磚木結構古塔，高達83.7米。1995年整體維修加固工程中，清理出大量糟朽木材(柏木)。古人利用木材為筋，以保證塔體穩(wěn)固及抗震性能，使得開元寺塔矗立千年而不倒。

塔身分內外兩層，就像大塔包著小塔，有階梯和回廊，內壁有北宋時期的精美壁畫。塔身從下至上十一級按比例逐層收縮。一至九層四個正方向辟門，四個側方向辟盲窗。十層和十一層，八面辟門。

塔頂呈八坡八脊式，每脊邊各站立一尊鑄鐵力士。其上為塔剎，由磚雕蓮花瓣底座、束腰仰覆蓮紋鐵缽、兩個銅制寶珠和一個銅制寶頂組成。

中國著名的古建專家羅哲文（師從梁思成）盛贊其為“中華第一塔”，而梁思成先生，對此塔的彩繪平棋（類似今天的天花板，古代也稱之為承塵）贊譽有加，稱“定縣料敵塔內天花制作甚精，為宋式天花之佳例”。

1985年至2003年，在各級各部門的大力支持下，定州市維修開元寺塔施工委員會先后籌資1650萬元，對開元寺塔進行搶險加固和全面復原維修，結束了開元寺塔岌岌可危的歷史，再現(xiàn)了其千年雄姿。

現(xiàn)在每天有六十個登塔名額，我曾有幸登塔體驗。一層到三層間的樓梯極陡，好在有軟繩作為扶手。塔內空間逼仄，多有石刻彩繪。券門處柏木橫梁依然可見，條紋深邃見證著斑駁歲月。

站在回廊遠眺，向東，博物館端莊大氣；向南，迎泰門高聳巍峨；向西，居民區(qū)煙火氤氳；向北，祟文街文脈綿長。

遙想當年，這里曾軍旗獵獵，烽火高懸。如今，金戈鐵馬已化作良田萬頃，唯有塔身磚石仍承載著千年前的戰(zhàn)爭記憶。歷史已經遠去，巍巍寶塔成為一座連接歷史與當下、見證團結與共生的文化豐碑，俯視土地、遙看山河、守護人心。