“蔣總統(tǒng)，這次行動(dòng)，我看十拿九穩(wěn)，那個(gè)島上就幾個(gè)公安兵?！?br/>1953年7月，在臺(tái)北的一間密室里，美國(guó)顧問拿著教鞭，指著地圖上那個(gè)不起眼的小島，信誓旦旦地打了包票。坐在對(duì)面的蔣介石，手里轉(zhuǎn)著那根從未離身的手杖，眼神里透著一股賭徒把底褲都押上去的狂熱。
那時(shí)候誰也沒想到，這場(chǎng)被美蔣雙方寄予厚望、號(hào)稱要“反攻大陸”的諾曼底式登陸，最后竟然是因?yàn)閹准茱w機(jī)不敢降低高度，活生生演變成了一場(chǎng)載入史冊(cè)的黑色幽默。

01

咱們先把時(shí)間撥回到1953年的夏天。那時(shí)候，朝鮮半島那邊的板門店談判桌上，美國(guó)人正頭疼怎么體面地從戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭里拔出腿來。新上任的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，為了在談判桌上多撈點(diǎn)籌碼，大筆一揮，決定搞個(gè)“放蔣出籠”。

這對(duì)于敗退臺(tái)灣三年、做夢(mèng)都想回大陸的老蔣來說，簡(jiǎn)直就是天上掉下來的“救命稻草”。他覺得機(jī)會(huì)來了，必須得干一票大的，讓美國(guó)主子看看自己的實(shí)力。

于是，一個(gè)代號(hào)叫“粉碎計(jì)劃”的作戰(zhàn)方案出爐了。目標(biāo)直指福建東山島。

為了這一仗，蔣介石可是真的下了血本。他拼湊了陸?？杖娨蝗f三千多人的精銳部隊(duì)，由金門防衛(wèi)司令胡璉親自指揮。這還不算完，為了確保萬無一失，他還把自己手里那支當(dāng)寶貝一樣藏著、輕易不舍得用的“游擊傘兵總隊(duì)”給派出來了。

這幫傘兵可不是一般人，那是蔣介石的心頭肉。他們?nèi)酌朗窖b備，從鋼盔到作戰(zhàn)靴，連根鞋帶都是美國(guó)原裝進(jìn)口的。平日里在臺(tái)灣，這幫人走路都是鼻孔朝天，覺得自己就是天兵天將。按照美國(guó)顧問的劇本，這幫傘兵將像一把尖刀，直接插到東山島的咽喉——八尺門渡口，切斷島上守軍和大陸的唯一聯(lián)系，然后來個(gè)“關(guān)門打狗”。

計(jì)劃堪稱完美：海軍封鎖海面，空軍炸斷大陸援軍必經(jīng)的九龍江大橋，傘兵占領(lǐng)渡口。在胡璉看來，島上那點(diǎn)兵力，也就是一個(gè)沖鋒的事兒。

甚至在出發(fā)前，胡璉還特意在這個(gè)傘兵支隊(duì)里搞了個(gè)誓師大會(huì)。這幫手里拿著卡賓槍、嚼著口香糖的傘兵們，一個(gè)個(gè)覺得這一趟根本不是去打仗，就是去武裝游行的，甚至還有人商量著到了島上抓幾只土雞打牙祭。

可他們做夢(mèng)也沒想到，這場(chǎng)行動(dòng)從一開始，就被那個(gè)看似高大上的“美式戰(zhàn)術(shù)”給埋了個(gè)大雷。

02

7月16日凌晨4點(diǎn)，東山島的海面上一片漆黑，只有海浪拍打礁石的聲音。

就在這死一般的寂靜中，天空突然傳來了沉悶的轟鳴聲。18架美制C-46運(yùn)輸機(jī)像一群巨大的黑蝙蝠，壓低了高度，朝著八尺門渡口撲了過來。

坐在機(jī)艙里的傘兵們，這會(huì)兒正緊張地檢查著裝備。為了這次行動(dòng)，美國(guó)顧問團(tuán)專門給他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)“超低空跳傘”戰(zhàn)術(shù)——飛機(jī)飛到250米的高度，傘兵直接往下跳。

這招聽起來夠狠，因?yàn)樵?50米這個(gè)高度，地面火力很難反應(yīng)過來，而且落地速度快，能減少在空中當(dāng)靶子的時(shí)間。

但是，這招有個(gè)致命的BUG，那就是“人槍分離”。

因?yàn)?50米實(shí)在太低了，如果傘兵背著沉重的火箭筒、迫擊炮跳下去，那個(gè)重力加速度能直接把人的腿給摔斷。所以美國(guó)專家一拍腦門，想了個(gè)“絕妙”的主意：傘兵只帶手槍和匕首跳傘，重武器打包成箱，單獨(dú)用降落傘投下去。落地后，人再去找槍。

這在演習(xí)場(chǎng)上或許行得通，但這可是實(shí)戰(zhàn)啊。

就在機(jī)群飛臨八尺門上空，領(lǐng)航機(jī)的艙門剛剛打開，準(zhǔn)備閃綠燈的時(shí)候，地面的沉寂突然被打破了。

守在八尺門渡口的，其實(shí)根本不是什么大部隊(duì)，就是咱們的一個(gè)水兵連。連長(zhǎng)還不在，指揮戰(zhàn)斗的是個(gè)班長(zhǎng)。但這幫戰(zhàn)士反應(yīng)那叫一個(gè)快，一聽到飛機(jī)引擎聲，把庫(kù)房里那幾挺用來打海盜的重機(jī)槍全拖了出來，對(duì)著天上那一排排閃爍的機(jī)燈就是一通狂掃。

這一掃不要緊，天上的國(guó)軍飛行員瞬間就慌了神。

你要知道，這幫飛行員雖然開著美國(guó)飛機(jī)，但骨子里還是那股子“保命第一”的習(xí)氣。一看地面上火舌亂竄，曳光彈像火鞭一樣抽過來，飛行員的第一反應(yīng)不是壓制地面火力，也不是堅(jiān)守航線，而是猛拉操縱桿。

“拉起來！快拉起來！有埋伏！”

耳機(jī)里全是飛行員驚恐的叫喊聲。原本定好的250米高度，硬生生被這幫怕死的飛行員拉到了2000米，有的甚至飛到了3000米高空。

這時(shí)候，機(jī)艙里的綠燈亮了。

完全不知情的傘兵們，就像下餃子一樣，從幾千米的高空跳了下去。

這下可熱鬧了。250米跳傘和2000米跳傘，那完全是兩個(gè)概念。原本只需幾十秒就能落地，現(xiàn)在這幫人在天上足足飄了十幾分鐘。

更要命的是，那天海風(fēng)還特別大。

03

你可以想象一下那個(gè)畫面：幾百名全副武裝的“精銳”，掛在降落傘下面，在幾千米的高空被海風(fēng)吹得東倒西歪，像蒲公英一樣滿天亂飛。

而那個(gè)“人槍分離”的戰(zhàn)術(shù)，徹底成了催命符。

傘兵被風(fēng)吹到了東邊，裝武器的箱子被吹到了西邊。有的傘兵眼睜睜看著自己的重機(jī)槍掉進(jìn)了海里，有的則是自己落到了海里，眼看著武器箱掛在了樹梢上。

大部分傘兵落地的時(shí)候，手里只有一把美制M1911手槍和一把匕首。這哪里是來突襲的特種部隊(duì)，簡(jiǎn)直就是一群送外賣的。

駐守在八尺門的水兵連戰(zhàn)士們都看傻了。他們這輩子也沒打過這么富裕的仗——天上的敵人掛在那兒半天不下來，簡(jiǎn)直就是活靶子。

“打！給老子狠狠地打！”

地面上的機(jī)槍、步槍，甚至民兵手里的土槍都響了。那些還在空中飄著的傘兵，有的還沒落地就被打成了篩子；有的好不容易落地了，還沒來得及解開傘繩，就被沖上來的民兵按在地上摩擦。

那個(gè)負(fù)責(zé)吹沖鋒號(hào)的司號(hào)員最倒霉，一陣風(fēng)把他直接吹到了咱們民兵連部的院子里。他剛一落地，腳后跟還沒站穩(wěn)，就被幾個(gè)做飯的大師傅拿著燒火棍給圍住了。這哥們兒看著手里的小號(hào)，再看看周圍那一圈黑洞洞的槍口和鋤頭，當(dāng)時(shí)就崩潰了，舉起雙手來了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的法式軍禮。

而在另一邊，傘兵副支隊(duì)長(zhǎng)李厚圻運(yùn)氣稍微好點(diǎn)，帶著幾十號(hào)人湊到了一起。但他很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓他絕望的事實(shí)：他們手里沒有重武器。

原本計(jì)劃用來壓制解放軍火力點(diǎn)的火箭筒、無后坐力炮，這會(huì)兒不知道飛到哪個(gè)山溝溝里去了。

這幫平時(shí)訓(xùn)練有素的“天之驕子”，現(xiàn)在只能拿著手槍，對(duì)著遠(yuǎn)處的碉堡干瞪眼。而守衛(wèi)渡口的水兵連，依托著明朝抗倭名將戚繼光留下的古炮臺(tái)殘?jiān)珨啾?，硬是用幾挺機(jī)槍封鎖了整個(gè)路口。

李厚圻急得眼珠子都紅了，命令手下沖鋒?？蛇@幫拿著手槍的傘兵，沖上去就是送死。水兵連的戰(zhàn)士們打得那叫一個(gè)痛快，那感覺就像是在射擊場(chǎng)打固定靶。

04

就在傘兵們?cè)诎顺唛T被打得找不到北的時(shí)候，海面上的胡璉還在做著他的春秋大夢(mèng)。

在他的指揮艦上，參謀們正指著地圖信誓旦旦地分析：“司令放心，空軍昨天已經(jīng)把九龍江大橋徹底炸斷了。共軍的大部隊(duì)想要增援東山島，起碼得修整整兩天的橋。48小時(shí)，足夠我們把東山島翻個(gè)底朝天了！”

胡璉聽著這話，手里端著咖啡，嘴角露出一絲得意的微笑。他太迷信美式空軍的威力了，覺得那幾枚重磅炸彈下去，解放軍的交通線就徹底癱瘓了。

但他忘了最重要的一點(diǎn)：他面對(duì)的是一支什么樣的軍隊(duì)。

就在大橋被炸斷的那一刻，當(dāng)?shù)氐目h委書記直接沖到了廣播站，對(duì)著大喇叭喊了一嗓子。不到半個(gè)小時(shí)，附近十里八鄉(xiāng)的幾千名老百姓，扛著木板、門板，甚至家里的床板就沖上了河堤。

沒有吊車？幾百人跳進(jìn)水里用肩膀扛！沒有鋼梁？用漁船連起來做浮橋！

就在胡璉還在品著咖啡，計(jì)算著勝利時(shí)間的時(shí)候，九龍江上已經(jīng)奇跡般地鋪出了一條鋼鐵通道。解放軍第31軍、28軍的增援部隊(duì)，開著T-34坦克，滿載著全副武裝的戰(zhàn)士，轟隆隆地開過了大橋。

原本胡璉計(jì)算的48小時(shí)時(shí)間差，被硬生生壓縮到了不到24小時(shí)。

當(dāng)?shù)谝惠v解放軍坦克的履帶聲在東山島北端響起的時(shí)候，還在苦苦支撐的李厚圻徹底絕望了。他手里的對(duì)講機(jī)里，傳來了前沿觀察哨帶著哭腔的報(bào)告：“坦克！共軍的坦克！好多坦克！”

這怎么可能？橋不是斷了嗎？坦克是從天上掉下來的嗎？

無數(shù)個(gè)問號(hào)在李厚圻腦子里炸開，但他已經(jīng)沒有時(shí)間去思考答案了。增援上來的解放軍大部隊(duì)，如同秋風(fēng)掃落葉一般，開始對(duì)殘存的傘兵進(jìn)行圍剿。

那面被寄予厚望、繡著猛虎圖案的傘兵隊(duì)旗——“飛虎旗”，此刻正插在一塊巖石縫里，旗桿已經(jīng)被子彈打斷了半截。指導(dǎo)員張彪看著漫山遍野沖過來的解放軍戰(zhàn)士，顫抖著手想要去拔槍，但看到周圍那些早就嚇破了膽、蹲在地上舉手投降的手下，他長(zhǎng)嘆一聲，把手里的卡賓槍扔到了地上。

至此，這支被蔣介石視為掌上明珠的精銳傘兵部隊(duì)，大部分還沒來得及開幾槍，就徹底從戰(zhàn)斗序列里消失了。

05

戰(zhàn)斗打到17號(hào)上午，整個(gè)東山島戰(zhàn)局已經(jīng)沒有任何懸念了。

胡璉站在艦橋上，用望遠(yuǎn)鏡看著岸上那些像潮水一樣退下來的殘兵敗將，臉色鐵青得像鍋底灰。他引以為傲的立體登陸戰(zhàn)，變成了立體撤退戰(zhàn)。

海灘上亂成了一鍋粥。那些還沒來得及登船的國(guó)軍士兵，為了爭(zhēng)奪最后幾個(gè)上船的名額，甚至在沙灘上大打出手。而海面上，接應(yīng)的軍艦看著岸上逼近的解放軍坦克，根本不敢靠得太近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放幾炮，算是盡了“同袍之誼”。

那487名“天降神兵”，除了少部分運(yùn)氣好跑到了海邊被撈起來，剩下的要么成了尸體，要么成了俘虜。

最諷刺的是，直到戰(zhàn)斗結(jié)束，還有幾個(gè)傘兵掛在樹林深處的樹杈上。他們按照美國(guó)教官教的“生存守則”，落地后因?yàn)檎也坏酱蟛筷?duì)，就那么掛在樹上裝死，結(jié)果被搜山的民兵給捅了下來。

這場(chǎng)戰(zhàn)役，國(guó)軍一共損失了三千多人。那個(gè)讓蔣介石做了好幾年夢(mèng)的“反攻基地”，最后只給他留下了幾千具尸體和一堆美制破銅爛鐵。

艾森豪威爾聽到戰(zhàn)報(bào)后，氣得在美國(guó)白宮的辦公室里直搖頭。他本來想看一場(chǎng)“猛虎下山”，結(jié)果蔣介石給他演了一出“飛蛾撲火”。

這次慘敗之后，蔣介石那個(gè)所謂的“反攻大陸”計(jì)劃，基本上就只剩下了口號(hào)。而那支被打殘了的傘兵部隊(duì)，后來雖然重建了，但那股子心氣兒早就被打沒了。

在臺(tái)灣的戰(zhàn)史館里，這場(chǎng)戰(zhàn)役被描述得悲壯無比。但對(duì)于當(dāng)年的親歷者來說，這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的笑話。

1953年7月17日的黃昏，東山島的海風(fēng)帶著咸腥味，吹過八尺門那片狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)。
一個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，從亂石堆里撿起了一個(gè)美軍空投箱，里面整整齊齊碼著未開封的火箭彈。
而不遠(yuǎn)處的海面上，幾具穿著美式傘兵服的尸體正隨著潮水起起伏伏，慢慢飄向大海深處，那里是家的方向，也是他們永遠(yuǎn)回不去的地方。