斯林布里奇濕地中心的最后兩只勺嘴鷸，死去的日子只差一天。

工作人員考慮過剩下最后一只的時候應(yīng)該怎么辦。是不是應(yīng)該尋找?guī)字黄渌锓N的鷸鳥和它作伴呢？選擇什么物種比較合適，又該怎么幫助它們?nèi)谇⑾嗵幠?？倒?shù)第二只死去的那天，其他人忙于尸檢的時候，有人注意到剩下的那只勺嘴鷸出現(xiàn)了明顯的行為變化，不但叫聲增加了，而且總是守在鳥舍的門口，好像在尋找同伴的去向。

第二天，它也死了。這是 2024 年 11 月 11 日，街頭佩戴著虞美人、紀念一戰(zhàn)?；鸬娜巳翰⒉恢?，一場更加漫長的戰(zhàn)斗也在這一天迎來了終結(jié)。

認識勺嘴鷸

勺嘴鷸（Calidris pygmaea）是一種只有麻雀大小的小型水鳥。它最明顯的特征，就是它的黑色長嘴末端膨大，活像一把小勺，觀鳥人給它的昵稱也是“勺子”。它會在濕地的淺水灘涂一邊向前行走，一邊低頭用這把小勺左右劃動，撈起苔蘚和小蟲吃掉，非?？蓯?。

勺嘴鷸。圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

但它的生活史卻擁有和它嬌小體型完全不匹配的壯闊。

很多鳥類夏天在高緯度區(qū)域繁殖，冬天去低緯度越冬。勺嘴鷸的繁殖地在俄羅斯東北的堪察加和楚科奇半島，而越冬地卻在東南亞沿海一帶，兩地相距 8000 多公里。為了跨越這漫長的旅途，它需要在途經(jīng)的中日韓等地的各處濕地短期停留，補充能量后繼續(xù)上路。這條路線構(gòu)成了“東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)”的核心，每年有 5000 萬只水鳥沿著這一遷飛區(qū)踏上旅程。這是這顆星球上最宏大的遷徙之一，然而，也是處境最危急的遷徙之一。

東亞地區(qū)的人口密度和土地壓力本就位居世界前列，而每遇土地開發(fā)和改造，濕地總是首當其沖。江蘇鹽城的條子泥濕地，是遷飛區(qū)上面積最大，重要性最高的補給站之一。然而晚至 2011 年，鹽城還啟動了百萬灘涂圍墾計劃，40 萬畝的條子泥濕地有 34.6 萬畝被列入其中。到項目暫停之時，已經(jīng)有超過 10 萬畝變成了海水養(yǎng)殖場。

每一片被毀滅的濕地，都會牽動沿途遷徙的所有鳥類，形成傷害的復(fù)合疊加。勺嘴鷸的成鳥數(shù)量在 1977 年估計還有將近 6000 只，2002 年已經(jīng)下降到了 2000 只，到 2010 年已經(jīng)下降到不足 500 只，在國際自然保護聯(lián)盟紅名冊上位列“極危”，距離滅絕只有一步之遙。按照這一趨勢，人們擔心到 2020 年，勺嘴鷸就會從地球上消失。

按照常理，要挽救瀕危動物，首選方案就是劃立保護區(qū)，讓它們的生存環(huán)境不再被人類打擾。但保護候鳥需要沿途每一個國家地區(qū)的合作，每一環(huán)都不能出問題；面對近在眼前的滅亡，誰也沒有這樣的信心。更何況，勺嘴鷸的遷徙路線依然沒有完全探明，還有很多隱藏的繁殖地、越冬地和中轉(zhuǎn)地，恐怕會在被研究者找到之前就永遠消失。

所以，研究者啟動了一個前途未卜的項目，那就是勺嘴鷸的遷地保護：把一小群鳥兒搬運到安全的環(huán)境里圈養(yǎng)。就在 2011 年，也就是百萬灘涂圍墾項目開始的那一年，野禽和濕地基金會牽頭的研究小組前往俄羅斯楚科奇州的梅村，在這里收集了 25 個勺嘴鷸的蛋，希望能在完全人工的環(huán)境里讓它們長大和繁殖，建立備份的種群。

圈養(yǎng)的地點選在了英國格洛斯特郡的斯林布里奇村，村名的意思是“窄橋”?；饡谶@里擁有一處保護中心，是 1946 年彼得·斯科特爵士設(shè)立的，他是死在南極的探險家羅伯特·斯科特的獨生子。

困難重重的遷地保護

每一個參與者都知道這項目有多困難。

勺嘴鷸一年一度進行的八千公里遷徙，意味著它們實際體驗的季節(jié)非常特殊。每年十月到四月，東南亞越冬的勺嘴鷸經(jīng)歷的氣溫高點經(jīng)常超過 30 攝氏度，低點也在 20 度上下。相反，每年七月勺嘴鷸回到俄羅斯的繁殖地時，最高氣溫只有 15 度，低的可到 0 度左右。年中涼爽、年底炎熱，和英國的氣候幾乎正好相反。鳥舍大部分區(qū)域只靠網(wǎng)兜和外界隔絕，難以控制溫度。雖然嚴冬季節(jié)可以把勺嘴鷸暫時關(guān)在有供暖的室內(nèi)，但夏季是它們的繁殖季，如果限制了它們的行動，就無法正常繁殖了。

可是，又不能因此簡單地把冬夏顛倒過來。這既是因為勺嘴鷸有自己的發(fā)育進度，也是因為勺嘴鷸的生理活動還需要光周期。夏天日照長、冬天日照短，這一規(guī)律并沒有因為它的遷徙而改變。光照不足的時候雖可進行人工補光，過多就很難挽救。

雖然有充足的心理準備，實際遭遇的難題還是超越了所有人的想象。鳥舍的彎曲透明屋頂導(dǎo)致夏天熱量聚集，不同區(qū)域的隔離又阻礙了通風，夏季炎熱讓勺嘴鷸無精打采昏昏欲睡，耽誤了大量繁殖時間。而冬季的陰冷，又讓換毛的時間發(fā)生了錯位，少量冬毛一直延續(xù)到了夏季。工作人員設(shè)計了各種辦法補救，包括放置冰塊、增添通風扇、不停換水還有在土壤里埋設(shè)地暖。

光照也出了問題。起初的補光燈是低頻熒光燈，后來才意識到燈的閃爍可能有不良后果，全部改成了高頻。鳥類能夠感知到人眼看不到的紫外線，設(shè)施里也加裝了紫外線燈，但沒有人仔細測量實際的亮度。

圖片來源：WWT

2016 年，第一批勺嘴鷸在完全圈養(yǎng)、沒有遷徙的情況下成功繁殖，產(chǎn)下了 7 個蛋?？墒茄芯空叩呐d奮之情很快就被潑了一頭冷水，7 個蛋里只有 2 個成功孵化，兩只小鳥也很快夭折了。檢查發(fā)現(xiàn)這一批蛋有非常嚴重的缺鈣問題，有一巢蛋的蛋殼極薄，缺失了角質(zhì)層，其中一個蛋甚至是軟的，不久就塌下去了。至于死去的兩只小鳥，尸檢發(fā)現(xiàn)骨密度嚴重低下。此外，很多母鳥在繁殖季節(jié)身體狀態(tài)明顯下滑，有可能就是用自己的儲備鈣去填補空缺導(dǎo)致的。在這之后，工作人員設(shè)置了新的紫外燈，給飼料里添加了維生素 D，還放進了一些老鼠尾巴，因為新的研究發(fā)現(xiàn)野生的極地鳥類會吃旅鼠的骨頭和牙齒來補鈣。

截至 2021 年，圈養(yǎng)的勺嘴鷸一共產(chǎn)下了 19 個蛋。孵化出了 7 只幼鳥，其中 3 只活到了能飛的年齡。但是，項目卻在這里迎來了尾聲，因為就在這一年，最后一只雌鳥死去了，鳥群里只剩下了雄鳥。

圈養(yǎng)勺嘴鷸的生存危機

圈養(yǎng)環(huán)境的勺嘴鷸飽受各種傷病困擾。溫度和光照的不適應(yīng)給它們的生理帶來了巨大的壓力，有些補救措施還讓情況惡化了。2019 年工作人員曾試圖改變光周期，誘騙勺嘴鷸提前進入繁殖期，這樣就能讓它們的繁殖錯開英國炎熱的夏季。雖然這一計劃成功了，但是之后鳥群里就爆發(fā)了大范圍念珠菌感染，短短兩個月里 4 只鳥死去。研究者猜測，這可能就是節(jié)律被打亂導(dǎo)致的。淀粉樣病變和慢性足底皮炎，也都是屢次出現(xiàn)的死因。

但是最令人心疼的，是飛行中撞擊導(dǎo)致的死亡。斯林布里奇的鳥舍以保護中心的標準已經(jīng)算不錯，可是任何鳥舍都無法和西伯利亞的廣闊苔原相比。鳥舍的天花板和燈具周圍都安裝了網(wǎng)，用來給撞擊提供一點緩沖，可是后來發(fā)現(xiàn)這網(wǎng)的彈性太好，會像蹦床一樣把身體嬌小的勺嘴鷸彈回地面。盡管多次補救，撞擊還是導(dǎo)致了 10% 的鳥兒死亡。

部分飛行撞擊造成的傷害（脊柱損傷、眼傷、喙傷）。圖片來源：WWT

其實勺嘴鷸能夠?qū)W會在狹小空間里進行有限的飛行，但是一旦發(fā)生意外、出現(xiàn)驚飛，就顧不上了。有時候這樣的驚飛是因為附近出現(xiàn)了猛禽的身影或者叫聲，也有的時候原因不明。2018 年，第一只在這里成功長大的鳥兒就在第 49 天的夜里突然驚飛，撞死了。

在那之后，研究者不得不給所有的幼鳥都剪了飛羽。他們希望，等到幼鳥換毛長出新的飛羽時，已經(jīng)適應(yīng)了鳥舍的環(huán)境，就像它們的父母適應(yīng)了不能用飛行展示來求偶。但是這樣長大的小鳥，會對自己的狹小世界留下怎樣的印象呢？

新希望

2021 年的最后兩個蛋狀態(tài)都很差。1 號蛋被發(fā)現(xiàn)的時候殼上已經(jīng)有了凹坑，工作人員用膠水黏住了裂口，還涂上了指甲油、裹上了保鮮膜，想要阻止蛋的失水，可是凹槽還是越陷越深，越陷越深，第 18 天的時候放棄。2 號蛋外觀正常，可是用光透射看不到任何血管的痕跡，沒有運動，沒有結(jié)構(gòu)，第 24 天放棄。這大概是受雌鳥身體條件太差的影響。兩個月后雌鳥去世，斯林布里奇的人工繁育項目至此宣告失敗。

雖然中心還剩下幾只雄鳥，但事到如今已經(jīng)不可能再放歸自然了，從未經(jīng)歷過真正遷徙的它們很可能無法在野外生存。因此中心的任務(wù)轉(zhuǎn)向了科研和教育，開始有限地接待外人參觀。到 2024 年，最后一只死去時，項目才終于完全結(jié)束。

但勺嘴鷸的故事沒有在此終結(jié)。遷地項目的失敗，為其他保護手段提供了寶貴的經(jīng)驗教訓。斯林布里奇雖然在追求種群繁殖的時候?qū)以獯煺?，但反過來證明了健康的蛋非常頑強，且能在人工條件下順利長大。受此啟發(fā)，2012 年研究者在梅村為遷地項目收集第二批蛋時，也啟動了一個平行項目，就是取走勺嘴鷸的蛋，在附近人工孵化，然后放回鳥群里。這樣既提升了蛋的存活率，又能促使母鳥在每個繁殖季產(chǎn)下更多的蛋。這一項目成果卓著，將勺嘴鷸繁殖的成功率提升了 4 倍，如今已經(jīng)成為繁殖地保育的主要手段。

與此同時，保護勺嘴鷸的其他項目與合作也在推進中。2008 年，中國加入了東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)伙伴關(guān)系協(xié)定。2016 年，國務(wù)院出臺了《濕地保護修復(fù)制度方案》，定下了 8 億畝的濕地紅線。2019 年，鹽城條子泥濕地作為黃渤海候鳥棲息地的一部分，列入了世界自然遺產(chǎn)。2025 年 1 月中國勺嘴鷸越冬同步調(diào)查找到了 75 只，打破了歷史最高紀錄。根據(jù) 2024 年的估計，成年勺嘴鷸大約還有 331 到 554 只，種群數(shù)量還在以每年 5% 的速度下跌，但相比前些年高達 26% 的幅度，已經(jīng)讓人看到了一線希望。

鹽城條子泥濕地。圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

保護之思

斯林布里奇的勺嘴鷸或許并不知道自己為何要展翅飛行，但它們還留存了這一本能。每年春天和秋天的遷徙季節(jié)，圈養(yǎng)的勺嘴鷸會出現(xiàn)明顯的躁動，活動量增加，在鳥舍里亂竄和轉(zhuǎn)圈。工作人員在鳥舍里劃出了繁殖專用區(qū)域，用食譜、植被和光周期等來模擬環(huán)境的變化。然而，要什么樣的模擬，才能復(fù)現(xiàn)翱翔本身呢？

雖然聽起來像是一句廢話，但地球上的每一種生物都是在地球上演化出來的，無論是作為物種的歷史還是作為個體的生命，全都浸透了這顆星球的大地、海洋還有天空。環(huán)境會變，生物也能隨之改變，但是改變的速度是有限的。如果突然切斷和世界的聯(lián)系，或許可以存活，但不可能繁盛。

這是每一個遷地保護項目都要面臨的困境。確實，如果野外種群徹底崩潰了，圈養(yǎng)種群就是最后的希望。但這希望是何等殘破，何等貧乏。斯林布里奇的勺嘴鷸或許終將忘記楚科奇的曠野，忘記鹽城的灘涂，忘記孟加拉的海島和泰國的鹽田，但要在怎樣的一個世界里，我們才會覺得這是一件好事呢？

此刻，我們還站在岔路口。這岔路將會決定勺嘴鷸的命運，決定東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)的存續(xù)，以及決定我們這顆行星的面貌。的確，無論遇到怎樣的環(huán)境災(zāi)難，人類不會輕易滅絕，物種的遺傳信息也可保存，甚至有可能打造一座方舟，讓每一種生物以血肉之軀各居其位。但是，這樣截取的不過是生命的一個片段。哪怕有一天所有被破壞的生境都得以恢復(fù)，種群也不可能假裝無事發(fā)生而重新開始。迎接它們的，只有漫長而痛苦的重建。

而那時，我們會生活在一個失去了顏色的地球上。

項目的最后報告里記錄了一則現(xiàn)象。第一批勺嘴鷸抵達斯林布里奇的時候已經(jīng)是冬天，所以全都安置在了有供暖的室內(nèi)。但是所有的鳥都擠在了房間的最西南角，而不是靠近熱源的地方。

那是這個季節(jié)它們本應(yīng)飛向的所在。

策劃制作

作者丨范崗 科普作者

審核丨黃乘明 中國科學院動物研究所研究員、海南大學特聘教授、中國動物學會監(jiān)事、中國野生動物保護協(xié)會理事

策劃丨徐來

責編丨楊雅萍

審校丨徐來、張林林