“三個月槍決+口供失蹤”，90后文物人最怕的噩夢就寫在1994南博陳超案。

1994年8月3日，南京博物院19件明瓷一夜蒸發(fā)，值班保管員陳超18天后被押赴刑場。那會兒還沒有微博，揚(yáng)子晚報頭版油墨未干，人已經(jīng)沒了?？斓秒x譜，也靜得離譜。

快在哪？案卷顯示：8月3日失竊→8月10日抓捕→8月21日一審死刑→10月27日高院核準(zhǔn)→11月1日執(zhí)行。全程82天。當(dāng)年江蘇高院內(nèi)部簡報寫著“從重從快，震懾文物犯罪”，可同批次另一起盜塔案走了11個月。陳超像被按下快進(jìn)鍵。

靜在哪？審訊錄像帶“技術(shù)報廢”，筆錄冊“庫房進(jìn)水”，連起訴書都只字未提他反復(fù)交代的“上線名單”。知情民警回憶，陳超在提審室畫過一張出貨線路圖，從南京經(jīng)丹陽、常州到廣州，標(biāo)注了三個“大買家”。圖被抽走，人直接上路。

更詭異的是，博物院保衛(wèi)科同期有4人請假，保衛(wèi)科長次月就辦了“病退”，檔案里夾著一張1995年珠海機(jī)場出境記錄，目的地香港。沒人追問。

文物去哪兒？黑市很快給出答案。1994年12月，香港佳士得一場小拍出現(xiàn)一件明永樂青花纏枝蓮紋梅瓶，高35.3cm，與失竊目錄第7號尺寸釉色完全一致。圖錄注明“香港私人舊藏”，成交價320萬港幣，買家牌號074。江蘇省廳當(dāng)年發(fā)函要求協(xié)查，佳士得回函：買家資料保密。事情就此打住。

槍聲一響，調(diào)查剎車。1995年《中國文物報》頭版原本預(yù)留了追蹤報道的空白，最后只刊出一句“相關(guān)案情進(jìn)一步審理中”，從此再沒下文。陳超父母年年申訴，省高院2001年給過一次書面答復(fù)：程序合法，維持原判。紙頁薄，卻像封條。

今天再看，案子依舊卡在三處死結(jié)： 1. 死刑復(fù)核前沒有給律師完整閱卷時間，卷宗里甚至缺了失竊物品正式估價報告； 2. 現(xiàn)場指紋比對記錄空白，唯一物證是陳超宿舍搜出的瓷片，可瓷片釉色與失竊目錄不符； 3. 同監(jiān)室人員證實陳超曾收到一張字條“一人扛，全家安”，字條后來也消失。

有人把鍋甩給“時代局限”。可1994年《刑訴法》已經(jīng)明確“重證據(jù)不輕信口供”，也規(guī)定了七天內(nèi)通知律師。陳超案像被單獨開了綠色通道，法律讓路，速度起飛。

文物圈私下流傳一句話：陳超不是第一個，也不是最后一個“背鍋俠”。只是他沒能活到翻案那天。如今再審窗口還在，關(guān)鍵證據(jù)卻陸續(xù)“自然銷毀”——1998年博物院老樓裝修，失竊庫房的鐵柜當(dāng)廢鐵賣；2003年保衛(wèi)科檔案室失火，剛好燒了1994年前后的借閱登記；2016年 option 化辦公，紙質(zhì)卷宗被掃描成PDF，偏偏缺了第37至48頁。

網(wǎng)友@古瓷貓：三個月走完死刑流程？我辦個戶口遷移都得跑六趟，他連命都被遷沒了。 網(wǎng)友@下關(guān)冷月：名單里要是真有大人物，那槍斃的不是陳超，是那張嘴。 網(wǎng)友@晚明青：梅瓶都拍到香港了，還喊程序合法，合的是哪門子法？ 網(wǎng)友@小莊法醫(yī)：82天連文物價格認(rèn)定都沒做，現(xiàn)在小偷搶手機(jī)還得物價局蓋章呢。

陳超墳頭青草已經(jīng)三枯三榮，南博新館人流如織，展廳里那只替代用的永樂梅瓶在射燈下泛著冷光。講解員說：“原件不幸損毀，這是同款復(fù)制品?！庇慰忘c頭拍照，沒人追問真品在哪。也許，真正的復(fù)制品從來就不是那只瓶子。