作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

洪金寶曾在訪談里撂下一句狠話：“整個(gè)香港演藝圈，在向家面前，只有周星馳沒低頭�！�當(dāng)年這話一出，不少人覺得是夸張，可回頭梳理周星馳的星路歷程才懂，這句評價(jià)藏著最真實(shí)的圈內(nèi)生態(tài)，在向華強(qiáng)夫婦掌控香港娛樂圈的年代，周星馳硬是憑著一股硬氣，走出了一條不彎腰的路。

那會兒，周星馳剛離開無線電視臺，正值八十年代末九十年代初的香港電影黃金時(shí)代。1988年，他推出了自己的第一部主演電影《霹靂先鋒》，雖然票房平平，但已經(jīng)開始嶄露頭角了。

到了1990年，和向華強(qiáng)旗下的永盛電影公司合作，第一部作品就是《賭圣》，這部影片一下子把周星馳送上了巔峰，票房突破四千萬港元，在那會兒可以說是大獲成功了。

在香港那個(gè)明星一抓一大把的圈子里，許多小明星面對金錢和權(quán)力的時(shí)候，表現(xiàn)得各有各的打法。洪金寶曾經(jīng)毫不含糊地說過：香港的娛樂圈，就只有周星馳一個(gè)人在給家里掙面子啊。

1992年，那是一個(gè)屬于“周星馳年”的瘋狂時(shí)代。永盛電影公司的會議室內(nèi)總是煙霧繚繞，票房報(bào)表上的數(shù)字不斷沖擊著香港影史的極限——單年七部電影，狂攬4.8億港元。這是一個(gè)讓無數(shù)投資人眼紅到滴血的數(shù)字，但在永盛掌門人向華勝那個(gè)精打細(xì)算的算盤里，這個(gè)只會搞笑的年輕人，僅僅是廉價(jià)好用的“印鈔機(jī)”。

那時(shí)候的周星馳，手里握著一份令現(xiàn)在的行內(nèi)人匪夷所思的合約。就在黃百鳴為了請動他而在片酬單上填下800萬天價(jià)數(shù)字的同時(shí)，周星馳在自家老板那里領(lǐng)到的每部片酬僅有70萬。這點(diǎn)錢，別說要在寸土寸金的香港置業(yè)，恐怕連當(dāng)時(shí)一些大制作劇組的盒飯預(yù)算都抵不上。這種巨大的價(jià)值倒掛，不僅是商業(yè)上的不對等，更是對創(chuàng)作者尊嚴(yán)的極度漠視。

更充滿戲劇性的一幕發(fā)生在永盛的內(nèi)部談判桌上。向太端著咖啡游走在緊張的氣氛中，試圖用人情世故來化解巨大的利益鴻溝，一句輕描淡寫的“加二十萬大紅包”，就想打發(fā)掉這位票房霸主。

周星馳最終在那份幾乎是“賣身契”的續(xù)約文件上簽了字，有旁觀者回憶，握筆的那只手，關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛出慘白。他心里清楚，此時(shí)的妥協(xié)是為了積蓄日后破局的資本，那個(gè)“不想被人看扁”的種子，早在一次次被權(quán)勢壓低頭顱的瞬間深埋心底。

真正撕裂這層虛假和平面紗的，并非純粹的金錢分配，而是話語權(quán)的爭奪。當(dāng)《唐伯虎點(diǎn)秋香》的分紅提議被冷冰冰地駁回，當(dāng)劉德華憑借《雷洛傳》拿到數(shù)倍于他的報(bào)酬時(shí)，周星馳終于意識到，在這個(gè)論資排輩、講究江湖“義氣”的圈子里，才華如果不能掌握在自己手里，永遠(yuǎn)只是權(quán)貴的玩物。

隨后的出走，引發(fā)了一場幾乎令香港娛樂圈窒息的圍剿。1996年《食神》籌備之際，江湖傳言四起，據(jù)說有人放話要讓周星馳的新公司寸步難行，更有豪言稱誰敢投資就是與整個(gè)幫派勢力為敵。

昔日的同行為了避嫌紛紛退避三舍，整個(gè)項(xiàng)目幾乎因?yàn)橘Y金斷裂而胎死腹中。然而，權(quán)勢的羅網(wǎng)終究困不住想要突圍的野獸。誰也沒想到，平日里看似柔弱的寰宇集團(tuán)老板娘趙雪英會挺身而出，將兩千萬的救命支票重重拍在桌案之上，直言要看看這只“遮天手”能不能擋住真金白銀的決心。

那一晚《食神》的首映現(xiàn)場，比電影情節(jié)更加跌宕起伏。影院外站滿了神色嚴(yán)肅的黑衣大漢，氣氛肅殺得如同正在進(jìn)行一場幫派談判，而影院內(nèi)卻是座無虛席。午夜場的爆滿像一記響亮的耳光，不僅打在了恐嚇者的臉上，也證明了一個(gè)嶄新的道理：在真正的才華面前，哪怕是所謂的江湖封殺令，也脆弱得像一張廢紙。

如果說九十年代的斗爭是明刀明槍的硬碰硬，那么千禧年后的較量則是一場關(guān)于孤立與突圍的冷戰(zhàn)。在《少林足球》那個(gè)極度艱難的寒冬，港圈的半壁江山仿佛達(dá)成了某種默契，張家輝、劉青云等昔日同僚在鏡頭前用“不熟”二字劃清界限，生怕沾染上一絲是非。資金鏈斷裂的劇組不得不躲進(jìn)廣州番禺，在幾乎彈盡糧絕的窘境下拍攝。

就是在這樣四面楚歌的絕境中，周星馳將目光投向了更廣闊的腹地。殺青宴上，這位在銀幕上笑罵由人的喜劇之王，抱著中影掌門人韓三平痛哭失聲，那句“沒錢做特效”的悲鳴，換來的是北影廠技術(shù)團(tuán)隊(duì)的全力馳援。這是一次歷史性的轉(zhuǎn)折——當(dāng)香港的舊勢力還在用老一套的規(guī)則搞孤立時(shí)，周星馳已經(jīng)借助內(nèi)地的力量完成了工業(yè)化的升級。

這段恩怨在《功夫》的拍攝期間達(dá)到了荒誕的頂點(diǎn)，也引出了洪金寶那句著名感嘆的注腳。作為業(yè)內(nèi)泰斗，洪金寶設(shè)計(jì)的武打動作被周星馳反復(fù)推翻重來。在這個(gè)只認(rèn)電影效果不認(rèn)江湖輩分的“暴君”面前，哪怕是大哥大也沒面子可講。

為了幾個(gè)動作細(xì)節(jié)的爭執(zhí)，最后演變成了一場關(guān)于“蚊子”的黑色幽默——洪金寶借口被蚊子咬得受不了要回港就醫(yī)，實(shí)則是雙方理念無法調(diào)和的爆發(fā)。周星馳的反應(yīng)冷酷而決絕，幾盒驅(qū)蚊膏沒能挽回動作指導(dǎo)，換來的是袁和平的救場和一場長達(dá)二十年的互不理睬。但這股子為了作品敢于得罪所有人的“瘋勁”，卻鑄就了華語功夫喜劇的巔峰。

時(shí)代的洪流終究會沖垮舊有的河床。2014年，當(dāng)那一篇名為《為什么這么多人黑周星馳》的文章引爆網(wǎng)絡(luò)，向太陳嵐動用了傳統(tǒng)媒體時(shí)代的頂級資源，買下報(bào)紙頭版要求道歉，甚至發(fā)動了幾乎半個(gè)香港娛樂圈進(jìn)行聲討。在這場看似實(shí)力懸殊的輿論戰(zhàn)中，內(nèi)地網(wǎng)民卻自發(fā)地站在了“星爺”這一邊，無數(shù)人喊著“欠星爺一張電影票”，將這場公關(guān)危機(jī)變成了一場全民情懷的守護(hù)戰(zhàn)。

此時(shí)的周星馳在做什么？面對漫天的唾沫星子和媒體的長槍短炮，他躲在《美人魚》的片場，專注于指導(dǎo)鄧超如何精準(zhǔn)地演繹出看到魚尾時(shí)的驚恐表情。他沒有開記者會反駁，沒有發(fā)聲明對質(zhì)，這種近乎蔑視的沉默，恰恰是對喧囂最有力的回?fù)簟?/p>

電影上映時(shí)，更有極具諷刺意味的一幕上演：當(dāng)向家少爺向佐試圖在影院門口阻撓觀眾時(shí)，卻被一群千里迢迢飛來支持星爺?shù)拇髬寕儭敖逃绷艘环Ｄ切┰?jīng)在大銀幕上被他逗笑的普通人，用最樸素的方式構(gòu)筑起了周星馳最堅(jiān)固的防線。

這一漫長的纏斗在2020年前后迎來了某種形式的終局審判。向家傾盡5億身家，搬來李連杰、古天樂等眾神歸位，只為捧紅兒子向佐的《封神傳奇》，最終不僅口碑崩盤，連影院海報(bào)都被尷尬地撤下。

曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的資本力量，在觀眾用腳投票的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代顯得如此蒼白無力。反觀周星馳，哪怕只是隨手搞的一個(gè)短視頻選角活動，其熱度都足以碾壓前者費(fèi)盡心機(jī)的宣發(fā)。東北燒烤攤老板自拍的短劇，甚至比耗資億萬的大片更能引發(fā)共鳴，這無疑是對舊式資本審美的徹底嘲弄。

當(dāng)韓三平指著《建國大業(yè)》的海報(bào)，對周星馳描繪“全中國戲院都掛你海報(bào)”的愿景時(shí)，那個(gè)曾在永盛辦公室里低頭簽下廉價(jià)合約的年輕人，已經(jīng)徹底完成了蛻變。后來，在向華強(qiáng)盛大的生日宴上，請柬發(fā)遍了名流顯貴，卻唯獨(dú)繞開了周星馳所在的那個(gè)角落。這不再是排擠，更像是一種畏懼——畏懼這個(gè)不按江湖規(guī)矩出牌，只對電影藝術(shù)負(fù)責(zé)的“怪物”。