“總統(tǒng)辦公室主任”這六個(gè)字，在基輔的冬天比坦克履帶還響。澤連斯基把鑰匙直接塞給軍情總局局長布達(dá)諾夫，動(dòng)作快得像在戰(zhàn)區(qū)換彈匣——前一秒葉爾馬克還在張羅內(nèi)閣例會(huì)，下一秒就被通知“去休假”。沒有過渡，沒有寒暄，連句“感謝貢獻(xiàn)”都沒給鏡頭，像把舊手機(jī)直接扔進(jìn)第聶伯河。

布達(dá)諾夫上任的第一條“辦公室通告”不是公文，而是一張他穿著作戰(zhàn)靴踩在地毯上的照片。靴子邊緣還沾著泥，地毯是總統(tǒng)府用了十年的波斯花紋，泥點(diǎn)和花紋一起被高清相機(jī)收進(jìn)畫面，第二天登上《烏克蘭真理報(bào)》頭版。編輯沒加任何標(biāo)題，讀者卻秒懂：情報(bào)頭子來了，連地毯都得習(xí)慣火藥味。

西方媒體把這次任命稱為“對(duì)華盛頓的加密情書”。畢竟布達(dá)諾夫跟CIA的交情不是握手拍照那種，是深夜加密頻道里直接用代號(hào)對(duì)話的級(jí)別。去年夏天俄軍后方彈藥庫連環(huán)炸，衛(wèi)星圖像顯示火球升起的瞬間，布達(dá)諾夫在基輔地下指揮室同時(shí)收到兩條信息：一條來自美軍歐洲司令部，一條來自他安排在別爾哥羅德的線人。兩條信息內(nèi)容幾乎一樣，只是英文版多了個(gè)“good job”。當(dāng)時(shí)他就把截圖設(shè)成手機(jī)屏保，如今屏保成了總統(tǒng)府的通行證。

莫斯科的反應(yīng)來得更快。梅德韋杰夫在電報(bào)賬號(hào)上發(fā)了一張布達(dá)諾夫18歲在軍校的畢業(yè)照，配文只有一句“小毛孩”。照片里少年軍官的領(lǐng)章皺巴巴，像沒熨好的襯衫，被網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，卻沒人敢在評(píng)論區(qū)調(diào)侃——大家都記得，上一個(gè)嘲笑布達(dá)諾夫的人，如今賬號(hào)停更在2022年9月。

可基輔內(nèi)部的聲音沒那么整齊。反腐調(diào)查組“米達(dá)斯行動(dòng)”剛把前能源部長的別墅改成臨時(shí)證據(jù)庫，就接到新指令：暫停一切與總統(tǒng)辦公室相關(guān)的財(cái)務(wù)追溯。指令落款日期正是布達(dá)諾夫上任當(dāng)天。調(diào)查員們?cè)谒饺肆奶烊豪锇l(fā)了個(gè)“雪人”表情，意思是“冬天來了，案子得冬眠”。沒人敢明說，但所有人都知道，戰(zhàn)爭時(shí)期“干凈”的標(biāo)準(zhǔn)不是沒污點(diǎn)，而是能打贏。

最微妙的細(xì)節(jié)藏在人事名單的腳注里：葉爾馬克被調(diào)去“戰(zhàn)略通訊顧問”——一個(gè)十年前連工資預(yù)算都沒有的虛職。他的辦公室從三樓拐角搬到一樓倉庫隔壁，窗戶對(duì)著垃圾桶。搬家那天，他抱著一箱印有總統(tǒng)徽章的馬克杯，在走廊遇見布達(dá)諾夫。兩人沒握手，葉爾馬克只問了一句：“靴子會(huì)留在地毯上嗎？”布達(dá)諾夫答：“等戰(zhàn)爭結(jié)束，地毯會(huì)換新的�！睂�(duì)話被清潔工原封不動(dòng)傳出去，成了基輔酒桌最流行的暗號(hào)——“靴子”指情報(bào)系統(tǒng)，“地毯”指舊官僚，至于戰(zhàn)爭什么時(shí)候結(jié)束，沒人敢接話。

澤連斯基其實(shí)沒給布達(dá)諾夫設(shè)任期�？偨y(tǒng)令最后一行寫著“直至特別時(shí)期終結(jié)”，而“特別時(shí)期”的定義由最高統(tǒng)帥部實(shí)時(shí)解釋。換句話說，布達(dá)諾夫可以干到停火，也可以干到下一次爆炸。辦公室外墻上還留著2022年2月24日的彈孔，他沒讓人修補(bǔ)，只把那塊墻漆成黑色，掛上一塊小銅牌：紀(jì)念未歸者。訪客以為這是情懷，保鏢透露真相——黑色油漆下藏著最新型號(hào)的信號(hào)屏蔽器，防止隔壁大樓的激光竊聽。

接下來會(huì)發(fā)生什么？連白宮發(fā)言人都只說“密切觀察”。但哈爾科夫一家酒吧已經(jīng)推出新款雞尾酒，名字叫“32歲辦公室主任”，配料表是：伏特加30毫升、辣醬三滴、冷萃咖啡蓋頂。喝之前要先把一片方糖放在杯口點(diǎn)燃，等糖焦成深褐色再一口悶。酒保解釋：伏加是烏克蘭，辣醬是俄國，咖啡是CIA，燒焦的糖是還沒結(jié)束的戰(zhàn)爭。至于是苦是甜，得看舌頭更先嘗到哪一層。