那個想靠旅游續(xù)命的國家，被戰(zhàn)爭攔下了。

欄目 | 文旅商業(yè)評論

領域 | 出境游

01

這兩天，窗外的世界正在發(fā)生劇變。

委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅在紐約被控制的消息傳出后，國際新聞的畫面迅速切換到加勒比海域，空域封鎖令開始被反復提及，航線、機場和起飛許可成為新的關(guān)鍵詞。

變化很快傳導到了普通人行程里，一些原本在波多黎各、圣馬丁、阿魯巴、多米尼加度假探親的華人，瞬間陷入滯留困境，在小紅書頻頻發(fā)布求助帖。

與此同時，更吸引我注意的，卻是一架飛往廣州的航班。

1月4日上午，此前從委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯飛往廣州的委內(nèi)瑞拉康維亞薩航空V0770次航班已安全降落。

這個航班接下來是留是走？還有人敢去委內(nèi)瑞拉嗎？

幾小時后，更多細節(jié)浮出水面，該航司發(fā)布通知，原定于1月5日凌晨起飛的廣州至加拉加斯航班取消，可以全額退票或改簽。

值得注意的是，1月16日，加拉加斯飛往中國的航班仍計劃起飛，暫未取消。

飛常準信息顯示，加拉加斯機場周邊部分國家航班也還在運行，明天個別洲際航線也將繼續(xù)執(zhí)飛莫斯科、馬德里。

看著這架命運多舛的航班，我的思緒被拉回了半年前。

去年夏天，一個燥熱的工作日下午，朋友老黑突然發(fā)消息，他問我，想不想去委內(nèi)瑞拉看看。

原因是他們準備接手委內(nèi)瑞拉旅游局在中國的代理推廣業(yè)務，計劃先邀請幾家國內(nèi)旅行社、媒體，去當?shù)刈鲆淮螌嵉乜疾臁?/p>

首選的交通方案，正是這趟經(jīng)停莫斯科的V0771。

說起來，這條航線并不高頻，自開航以來，基本維持著兩周一班的節(jié)奏，在全球航空網(wǎng)絡中幾乎沒有存在感，卻是當時中國與委內(nèi)瑞拉之間唯一穩(wěn)定的空中通道。

航程很長，需要經(jīng)停莫斯科。飛常準顯示，全程接近30個小時，妥妥的鐵腚航班。

但在2025年下半年，由于美國制裁，當越來越多國際航司陸續(xù)退出委內(nèi)瑞拉市場后，莫斯科成為這條航線唯一還能落腳的中轉(zhuǎn)點。

莫斯科伏努科沃機場（VKO），則是那架空客A340-600仍能完成加油和例行維護的少數(shù)國際機場之一。

但夏末伊始，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)局勢多次出現(xiàn)升級跡象，相關(guān)風險提示不斷被更新，原本尚在討論中的行程，逐漸失去了現(xiàn)實可行性。

其實即使能直飛，這個航班安全性也受到頗多質(zhì)疑。

同一時期，委內(nèi)瑞拉方面多次公開提及，受制裁影響，航空公司難以獲得空客和波音的原廠零部件，一些機型的維護和周轉(zhuǎn)壓力持續(xù)存在。

這些信息，并未直接寫在航班公告里，卻真實存在于那段時間的新聞細節(jié)中。

那一趟趟承載兩國商旅、游客的航班，或許本身就是極限飛行測試。

而旅游，也在那一刻，提前撞上了空域邊界。

02

現(xiàn)在回頭看，可能很多人會好奇，去年那個時間節(jié)點上，馬杜羅為何會突然想起遙遠的中國旅游市場？

甚至委內(nèi)瑞拉會不惜動用國家力量，去維護一條如此艱難的長途航線。

這背后，其實是一個國家關(guān)于生存的底層邏輯。

眾所周知，委內(nèi)瑞拉是坐在石油桶上的國家，石油探明儲量全球第一，高達3000多億桶。

和伊朗一樣，這既是財富，也是枷鎖。

在國家經(jīng)濟主權(quán)層面，單一要素依賴是極其危險的，否則油價一跌，國家財政破產(chǎn)，美國一制裁，有油也賣不出去。

事實上，受制于過去二十多年石油國有化滋生的龐大尋租鏈條與利益輸送，這個國家經(jīng)濟大盤早就被掏空了。

根據(jù)委內(nèi)瑞拉金融觀察站（OVF）的報告，該國86%的家庭生活在貧困線以下，平均家庭月收入僅為231美元，而一個家庭基本食品開支則需391美元，許多家庭完全依賴海外親屬的匯款度日。

委內(nèi)瑞拉86%的家庭靠領取救濟為生

在這樣的現(xiàn)實約束下，從上世紀90年代開始執(zhí)政的查韋斯到馬杜羅，其實都在思考同一個問題，除了賣油，我們還能賣什么賺外快？

內(nèi)外交困之際，馬杜羅政府給出的答案是，賣風景。

說起來，年輕時候喜歡在拉美游蕩，但委內(nèi)瑞拉、巴拉圭仍是我二十年旅途生涯沒有踏足的空白，它們不常出現(xiàn)在主流旅游清單里，卻總會在關(guān)鍵時刻，被世界反復提起。

因為這個國家，本身就帶著強烈的標簽感。

它誕生過多位世界小姐，擁有柯南道爾筆下失落的世界原型羅賴馬山，加勒比海最透徹的藍洛斯羅克斯群島，還有好萊塢電影《極盜者》里男主角縱身一躍的千米落差天使瀑布。

天使瀑布

這是一個從旅游資源維度看，幾乎不該被忽略的國家。

事實上，如果不看最后這兩個月的崩盤，委內(nèi)瑞拉旅游業(yè)在過去兩年的表現(xiàn)堪稱奇跡。

數(shù)據(jù)顯示，僅2024年，該行業(yè)就實現(xiàn)了108%增長，接待游客超過250萬人次，可謂在制裁縫隙中拼命生長。

為了接住這些流量，委內(nèi)瑞拉旅游部長萊蒂西亞，今年一口氣給40家旅行社頒發(fā)了新的運營資質(zhì)。

她當時極其自信地宣布，年底要開放351條旅游路線，而在年初，這個數(shù)字僅為46條，增長了整整600%。

一個處于絕境中的國家，對入境游帶來的現(xiàn)金流發(fā)出了最渴望的吶喊。

在馬杜羅提出的2030國家發(fā)展路線圖中，旅游業(yè)也被拔高到了前所未有的戰(zhàn)略地位，它不再僅僅是吃喝玩樂，成了繼石油之后的第二生命線，是打破封鎖、獲取外匯的新出口。

邏輯則很簡單，只要有游客進來，就有美元進來，只要有國際航班起降，封鎖線就有缺口。

委內(nèi)瑞拉迫切希望，那些來自東方大國的游客，能像當年石油買家一樣，通過那條細細的航線，源源不斷地輸送現(xiàn)金流。

畢竟在很多發(fā)展中國家賬本上，中國游客早已成為重要的外匯來源，而中國與委內(nèi)瑞拉政治關(guān)系友好，也讓這一選擇顯得順理成章。

對委內(nèi)瑞拉來說，這不僅僅是一筆旅游生意，也是在高度不確定的國際環(huán)境中，押上的一張底牌。

03

國與國博弈的殘酷在于，邏輯往往跑不過現(xiàn)實。

馬杜羅那張精心準備的底牌，還沒有來得及完全翻開，桌子就被掀了。

去年11月底，特朗普在社交媒體上宣布“委內(nèi)瑞拉上方及周邊空域應被視為完全關(guān)閉”后，美國聯(lián)邦航空局（FAA）及歐洲相關(guān)機構(gòu)發(fā)布警告，導致伊比利亞航空、土耳其航空等多家航司停飛委內(nèi)瑞拉。

當?shù)鼐壵舞F幕落下，最先被切斷的，永遠是那些最脆弱的連接線。

而對于一個剛剛依靠旅游業(yè)嘗到甜頭的國家來說，這無異于切斷了正在輸血的大動脈。

宏觀層面的封鎖，落在微觀個體身上，則是一張張慘不忍睹的資產(chǎn)負債表。

日前，在央視的一段采訪畫面里，我看到了一張焦慮的臉。

那是加拉加斯一家大型旅行社的負責人，何塞·贊布拉諾，他沒有太多情緒化的控訴，只是對著鏡頭列出了一組冰冷數(shù)據(jù)，就在這短短幾天內(nèi)，因為局勢動蕩，他們已經(jīng)收到了大約1200筆取消預訂的通知。

對于一家服務型企業(yè)，這幾乎是毀滅性的。

何塞算了一筆賬，在這個原本應該是最賺錢的旺季，他們直接損失了70%至80%的營收。

這些消失的訂單背后，是委內(nèi)瑞拉無數(shù)導游、司機、酒店服務員生計的瞬間斷裂。

這讓我想起黎巴嫩裔美國金融學家塔勒布在《黑天鵝效應》里對系統(tǒng)性風險的解釋：當系統(tǒng)本身出現(xiàn)熔斷，個體努力、服務優(yōu)化、線路打磨，都變得毫無意義。

如今，國際航班大規(guī)模停飛，委內(nèi)瑞拉外部造血功能實際上已經(jīng)壞死，即便是天空中偶爾劃過的幾道航跡，也與游客無關(guān)，那是通往生存的逃離。

至于未來，特朗普在最新公開發(fā)言中說得很直白，將重組這里的石油資產(chǎn)，那個以能源合作為核心的資產(chǎn)負債表上，旅游何日復蘇成了一個無法給出時間表的偽命題。

迷霧重重下，令無數(shù)人心馳神往的天使瀑布，依然在那里奔流直下，只是不知道，它要等多久，才能再次迎來那些背著行囊的國際游客。

就在我敲下這段文字的時候，那架原本應該滿載乘客的委內(nèi)瑞拉康維亞薩航空客機，正在廣州飛回加拉加斯的路上。

但這應該是一趟極度孤獨的飛行，為了安全，莫斯科航段開始后，飛機不會搭載任何乘客，它穿越了半個地球，耗費了昂貴的燃油，最終卻只運回一艙寂寞的空氣。

這像極了委內(nèi)瑞拉旅游業(yè)近兩年縮影，起飛時滿懷雄心，試圖沖破云霄，最后卻不得不面對現(xiàn)實，在風暴中獨自返航。

今日話題：你如何看待委內(nèi)瑞拉押寶中國旅游市場？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合�。�