如果郊區(qū)全部城市化了

到那個時候

我們的后代還會記得

他們的父輩、祖輩

曾經(jīng)生活過的那片土地嗎？

“發(fā)現(xiàn)閔行之美”系列叢書誦讀活動的第三十三季，我們邀請了上海市閔行區(qū)七寶第二中學(xué)的學(xué)生來誦讀《尋鄉(xiāng)記》。今天，你將聽到的是《再見，李家宅（節(jié)選）》。

點擊收聽音頻

（注：本文發(fā)表于2017年）

位于閔行區(qū)顓橋鎮(zhèn)中心村的老宅，在2018年的春節(jié)前動遷了。有著我們童年、青春記憶的小河、村宅，將不復(fù)存在。我們姐妹仨成長的歡樂時光，當年過著感到煎熬、現(xiàn)在想起覺得珍貴的日子，仿若就在眼前。

半個世紀以上的日積月累，看著很多堆在家中經(jīng)年不用的老物件，記憶就這樣一點一點被喚醒。這些放著不用、丟了可惜的東西，被我們反復(fù)掂量著要不要保留，兩代人為此常常爭得面紅耳赤。

我們的老宅叫“李家宅”，它是一個自然的小村莊，只有7戶人家，從東到西150米左右。老鄰居們毗鄰而居，彼此是兄弟、姐妹，祖祖輩輩生活在一起。從我們這一代人起，后輩們基本上都生活在城區(qū)了，李家宅成了真正意義上的老人和老宅相伴。

在父母搬家之前，已經(jīng)有3戶人家搬走了。3棟小樓的門窗都已經(jīng)拆除，不斷有拾荒人光顧，翻看有沒有值錢的玩意兒；收廢品、收古董的行家里手，也經(jīng)常出沒宅上……

攝/吳立德

住在隔壁的東家伯伯，是父親的遠房堂哥。說來難以置信，到他們老弟兄這一代，兩家人已經(jīng)是第9代人相鄰而居。原本以為，可以互相守望到終老，未曾想一場動遷，“拆”開了兄弟倆的情分。于是他們相約，要在同一天搬離老宅。

開始搬家了。樓上樓下堆滿的大小物件，在專業(yè)搬場師傅的忙碌中，迅速裝車。衣櫥、大床、鍋碗瓢勺裝了滿滿登登一大車。

拆下門牌號，鎖上大門。

母親拄著拐杖，父親背著挎包，和東家伯伯告別：“我們先走一步了，以后再見面也難了?！薄拔蚁挛缫舶崃?，你們保重啊?！毙值軅z依依話別，并且留下了在老宅前的最后一張合影。

父母生了我們姐妹仨。我和姐姐讀的都是師范學(xué)校，因為那時讀師范除了學(xué)費全免外，還有補貼，每月有16元（后來漲到19元）的生活費。姐姐在高考調(diào)劑志愿時，選擇了幼師；我在初中畢業(yè)時，也堅持要考中師。我們的想法是一致的，既要讀書，又要盡可能地減輕父母的負擔(dān)。

記憶中，我們姐妹都很早幫著母親做家務(wù)了。

我上小學(xué)時，奶奶還在生產(chǎn)隊里出工，母親在社辦企業(yè)上班；父親在市區(qū)的蔬菜公司上班，只有周日回家。小我兩歲的妹妹沒有人帶。父母便和學(xué)校商量，自備了桌椅，讓妹妹跟我一起上學(xué)。

姐姐是長女，承擔(dān)的家務(wù)自然最多。

我們上學(xué)的村小離家只有五分鐘左右的路程。上午的第三節(jié)課后，姐姐一路奔跑回家，把煤球爐打開，留一條細小的縫，讓它開始慢慢回“神”；然后又一路奔跑回學(xué)校上第四節(jié)課，常常是踩著上課的鈴聲進教室。下課鈴一響，姐姐又一路小跑，先我和妹妹回家，抓緊時間洗菜、做飯。這時，煤爐剛剛燒旺，正好可以炒菜了。

1976年，農(nóng)村漸漸開始實行土地承包制。按照政策，我家只有母親一個農(nóng)業(yè)戶口，分得一畝三分地。承包地則根據(jù)季節(jié)輪換，種上稻子、棉花、小麥、油菜等農(nóng)作物。

每逢農(nóng)忙季節(jié)，天還沒亮，窗外就會響起鄰居的腳步聲和招呼聲。正是好睡的時候，母親招呼我們起床，穿上高筒雨鞋，長袖襯衫，再往身上噴驅(qū)蚊水，拿起小板凳，迷迷糊糊地往生產(chǎn)隊的稻秧田里走去。

到了7點半，母親要趕著到社辦企業(yè)上班，只剩下我們姐妹仨。我們?nèi)诵?，手勁弱，手法又不熟練，還吃不得苦，往往是毒辣辣的太陽升起來了，還沒有完工。常常有好心的鄰居，尤其是東家伯伯、伯母和我的堂哥、堂姐們幫著我們完成最后的“沖刺”。

成家后，我們姐妹總盼著村里早一點把承包田收走。只要有田地在，父母是不愿意讓別人耕耘的，更不可能讓田地荒蕪。他們要種田，我們不可能袖手旁觀。但真實地講，種田的苦，還真不是我們所能承受的。

1998年，村里收走了承包田，我們姐妹總算不用插秧、割稻、種油菜了。彼時，父母已經(jīng)退休，開始養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種自留地，真正樂享天倫。

在農(nóng)村，幾乎每家每戶都有自留地，瓜果蔬菜自給自足（攝/吳立德）

2023年5月起，區(qū)政協(xié)辦公室、區(qū)教育局、團區(qū)委和區(qū)融媒體中心聯(lián)合推出了“發(fā)現(xiàn)閔行之美”系列叢書誦讀活動，陸續(xù)邀請閔行區(qū)多所學(xué)校的青少年一起來讀好書、善讀書、懂歷史、愛家鄉(xiāng)，合力推動“閔行情”讀書活動落到實處。

第三十三季，我們邀請了上海市閔行區(qū)七寶第二中學(xué)的學(xué)生來誦讀《尋鄉(xiāng)記》。全書分《故土離歌》《農(nóng)事瑣憶》《陌上花開》《野灶炊煙》四個篇章，附錄則收錄了部分閔行的老地名和鄉(xiāng)村振興的內(nèi)容。閔行原住民們深情寫成的一篇篇關(guān)于鄉(xiāng)村的文章，尋覓的是家鄉(xiāng)的一草一木、一屋一景、一事一人……是真實的，讓人歷歷在目的，或許能為漸行漸遠的鄉(xiāng)村生活留下一份溫情的記憶。

2026年1月起，第三十三季正式開啟，每個工作日的21:30，我們不聽不睡！

一起聆聽閔行聲音，發(fā)現(xiàn)閔行之美……

作者：李慧華

朗讀：七寶二中 六1班 康斯汀

編輯：陳依婷

初審：方佳璐

復(fù)審：何婷婷

終審：王婷婷

轉(zhuǎn)載請注明來自今日閔行官方微信

上觀號作者：今日閔行