長(zhǎng)春站西廣場(chǎng)，傍晚五點(diǎn)，人流像倒灌的江水。出租車(chē)通道口，一個(gè)穿黑夾克的男人把煙吐到司機(jī)臉上：“敢拉我盯上的客，明天你別想進(jìn)排班。”司機(jī)捏著方向盤(pán)，手背的筋在跳，最后還是踩了剎車(chē)。男人轉(zhuǎn)身，朝排隊(duì)的大學(xué)生堆兒里喊：“上車(chē)五十，不走別擋道?！睕](méi)人敢抬頭。

這段日常，在當(dāng)?shù)嘏苘?chē)的微信群里叫“晚高峰”。直到上周，三個(gè)姑娘把視頻發(fā)進(jìn)抖音，配文只有一句：“他說(shuō)長(zhǎng)春歸他管?！碑?huà)面里，張某巍薅住一個(gè)拒絕加價(jià)的男孩，指著鼻子罵，鏡頭抖得要掉地上，那句“我讓你出不了站”被錄得一清二楚。一夜之間，播放量沖了八百萬(wàn)。

評(píng)論區(qū)炸成兩派：一派罵“地痞流氓”，一派問(wèn)“警察呢”。很快，有人扒出張某巍的快手，半年里發(fā)了四十二條“巡查”視頻，背景永遠(yuǎn)是站前廣場(chǎng)，臺(tái)詞統(tǒng)一——“我的地盤(pán)”。最諷刺的一條，是他坐在巡邏車(chē)?yán)锱拇巴?，配文“感謝某隊(duì)支持”。第二天，那條視頻刪了，賬號(hào)也空了。

長(zhǎng)春站派出所的通報(bào)來(lái)得很快：行政拘留十天，罰款五百。底下最高贊的留言是：“成本真低?！背鲎廛?chē)司機(jī)老趙把截圖甩進(jìn)群，發(fā)了段語(yǔ)音：“我跑九年，年年舉報(bào)，回回‘證據(jù)不足’。今天學(xué)生娃拍到了，算證據(jù)了吧？才十天?！闭Z(yǔ)音末尾，他嘆了口氣，“咱這小老百姓，不如一部手機(jī)?！?/p>

可事情沒(méi)完。視頻曝光后，站前廣場(chǎng)突然多了穿反光背心的協(xié)警，拉客的人縮到百米外的肯德基門(mén)口，換成低聲嘟囔：“走不走？便宜?！庇谐丝秃闷鎲?wèn)：“不是抓了嗎？”對(duì)方翻個(gè)白眼：“抓了一個(gè)，還有十個(gè)。”話(huà)音沒(méi)落，真來(lái)了十個(gè)——黑衣、挎包、一字排開(kāi)，像換班的保安。

文旅局連夜開(kāi)會(huì)，文件里出現(xiàn)“零容忍”“長(zhǎng)效機(jī)制”這些老詞。但出租車(chē)司機(jī)明白，真正的開(kāi)關(guān)不在會(huì)議室，而在出站口那個(gè)攝像頭——它裝了五年，鏡頭永遠(yuǎn)朝外，拍不到墻角的交易。老趙說(shuō)：“等風(fēng)頭過(guò)去，攝像頭還會(huì)轉(zhuǎn)回去，到時(shí)候張某巍出來(lái)，換個(gè)馬甲，照樣抽成?！?/p>

有人把長(zhǎng)春和去年淄博對(duì)比：淄博燒烤火的時(shí)候，當(dāng)?shù)剡B夜修公廁、增保潔、發(fā)消費(fèi)券；長(zhǎng)春火的方式，卻是“黑老大”出圈。學(xué)生視頻下面，一條外地網(wǎng)友的留言被頂?shù)角芭牛骸氨緛?lái)計(jì)劃五一去長(zhǎng)白山，現(xiàn)在改道了，怕到站被宰?！秉c(diǎn)贊三萬(wàn)。

事情好像回到了原點(diǎn)。但變化悄悄發(fā)生：以前司機(jī)怕舉報(bào)被報(bào)復(fù)，現(xiàn)在他們開(kāi)始在群里共享“黑車(chē)”車(chē)牌；以前乘客忍氣吞聲，現(xiàn)在敢把手機(jī)舉高一點(diǎn)。張某巍被拘的第十天，廣場(chǎng)廣播循環(huán)播放“請(qǐng)勿相信陌生人搭訕”，聲音蓋過(guò)了拉客的吆喝。

廣播里女聲重復(fù)第三遍時(shí)，一個(gè)戴鴨舌帽的男孩掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)廣場(chǎng)拍了三秒，配文發(fā)到小紅書(shū)：“希望下次來(lái)，廣播能停。”筆記發(fā)出去十分鐘，收到七條私信，全是問(wèn)“出站怎么走不被宰”。他一條沒(méi)回，只把定位改成：長(zhǎng)春，等風(fēng)來(lái)。