不知道你的童年是否也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷：放學(xué)回家，打開(kāi)電腦，點(diǎn)進(jìn)某個(gè)游戲平臺(tái)，看著眼前琳瑯滿(mǎn)目的小游戲，卻不禁開(kāi)始犯愁——

你很清楚，這類(lèi)網(wǎng)站收錄的小游戲沒(méi)個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，不管什么網(wǎng)頁(yè)游戲都能往里塞。說(shuō)不定今天玩到的，又會(huì)是一款不知道從哪找來(lái)的，粗制濫造的敷衍之作。

直到你的眼前出現(xiàn)了那個(gè)熟悉的Logo，你才終于確信，接下來(lái)肯定又是一場(chǎng)精彩刺激的冒險(xiǎn)。

要論一代中國(guó)玩家的集體童年回憶，Nitrome必然是個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。在Flash游戲大行其道的年代，像素風(fēng)格的美學(xué)設(shè)計(jì)，輕松上手的趣味玩法，讓Nitrome在一眾網(wǎng)頁(yè)小游戲里顯得格外亮眼。

他們旗下的《雙人旋轉(zhuǎn)賽車(chē)》《高樓爆破》《雙刃戰(zhàn)士》等作品也都常年霸榜相關(guān)網(wǎng)站，養(yǎng)刁了一批中國(guó)玩家的口味。

后來(lái)，隨著Flash Player逐漸被時(shí)代淘汰，Nitrome的名字便也慢慢地消失在中文互聯(lián)網(wǎng)上。有很多人做過(guò)Nitrome的懷舊向?qū)ｎ}報(bào)道，但很少有人真的探聽(tīng)到他們近些年的動(dòng)向。

前段時(shí)間，Nitrome在推特上宣布，他們正計(jì)劃推出經(jīng)典合集，將大家童年最?lèi)?ài)的那些游戲帶回現(xiàn)代平臺(tái)，讓更多玩家能夠借此機(jī)會(huì)，重溫自己的童年。

消息傳到國(guó)內(nèi)后，很多玩著Nitrome的游戲長(zhǎng)大的玩家這才意識(shí)到，自己小時(shí)候吃的全是細(xì)糠。

以此為契機(jī)，我們聯(lián)系上了Nitrome的總經(jīng)理Matthew Annal，跟他聊了聊這家成立了21年的游戲公司經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

精心雕琢Flash游戲的匠人，被時(shí)代的浪潮推向了陌生的領(lǐng)域。時(shí)至今日，他們?nèi)栽谒伎?，如何適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，并繼續(xù)前進(jìn)。

1

Nitrome的成立契機(jī)，在今天看來(lái)其實(shí)并不復(fù)雜。

Matthew和他的朋友早年間都有過(guò)制作品牌推廣游戲的經(jīng)歷，再加上兩人一直很想在業(yè)余時(shí)間做一些原創(chuàng)作品。

于是在2004年8月的某一天，他們正式下定決心，開(kāi)始了屬于自己的游戲開(kāi)發(fā)之旅。

為什么說(shuō)是8月的某一天？因?yàn)榫瓦BMatthew自己也不記得Nitrome具體是什么時(shí)候成立的了。

總之，Nitrome剛起步的時(shí)候，兩人干的其實(shí)還是老本行——承接其他企業(yè)的外包項(xiàng)目，為客戶(hù)制作游戲。時(shí)間緊任務(wù)重，據(jù)Matthew回憶，為了配合甲方宣傳，2005年10月發(fā)行的游戲《Vege-Mania》，只有短短一周的工期。

不過(guò)在外包之余，Nitrome也在積極籌備自己的原創(chuàng)游戲。

起初，他們的計(jì)劃是為手機(jī)開(kāi)發(fā)游戲。當(dāng)時(shí)智能機(jī)尚未出現(xiàn)，移動(dòng)游戲的主戰(zhàn)場(chǎng)仍集中在J2ME平臺(tái)。受限于設(shè)備性能與內(nèi)存規(guī)模，J2ME游戲開(kāi)發(fā)往往需要面對(duì)大量碎片化的適配工作，與其說(shuō)是在“開(kāi)發(fā)”游戲，倒不如說(shuō)是在不斷“適配”游戲。

很快，Matthew和他的朋友便決定另尋出路。在當(dāng)年的技術(shù)與生態(tài)條件下，F(xiàn)lash游戲的開(kāi)發(fā)難度、心理壓力和試錯(cuò)成本，都顯著低于J2ME游戲。

事實(shí)證明，Matthew的選擇在當(dāng)時(shí)是正確的。

專(zhuān)注于Flash游戲的Nitrome在2010年前后迎來(lái)了自己的巔峰期，穩(wěn)定且高效地產(chǎn)出大量精品Flash游戲。久而久之，越來(lái)越多的游戲搬運(yùn)網(wǎng)站注意到了這匹黑馬，開(kāi)始批量轉(zhuǎn)載未經(jīng)授權(quán)的Nitrome游戲，這其中就包括了中國(guó)玩家耳熟能詳?shù)?399和7K7K等平臺(tái)。

Matthew向我們透露，實(shí)際上他們完全沒(méi)有注意到自己的游戲在中國(guó)竟會(huì)如此流行。

Nitrome早期的Flash游戲主要通過(guò)網(wǎng)站授權(quán)和植入廣告盈利，但當(dāng)時(shí)在歐美地區(qū)幾乎沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)面向中國(guó)市場(chǎng)投放廣告，也不會(huì)有中國(guó)網(wǎng)站主動(dòng)尋求授權(quán)。這意味著龐大的中國(guó)玩家數(shù)量，并不曾給Nitrome帶來(lái)任何收益。

在Flash時(shí)代，未經(jīng)授權(quán)的網(wǎng)站盜用他人游戲并移植到自家網(wǎng)站的做法相當(dāng)普遍。Nitrome嘗試過(guò)各種網(wǎng)站鎖定機(jī)制，試圖解決這類(lèi)問(wèn)題，但盜版現(xiàn)象仍然無(wú)法根除。

到最后，他們選擇接受盜版，不再設(shè)置鎖定機(jī)制，而是通過(guò)鏈接引導(dǎo)玩家主動(dòng)訪問(wèn)Nitrome的官方網(wǎng)站，希望用游戲品質(zhì)打動(dòng)玩家。

然而Nitrome的誠(chéng)意，換來(lái)的是搬運(yùn)網(wǎng)站的變本加厲。許多網(wǎng)站由此直接利用Flash的特性，將Nitrome的游戲嵌入自家的網(wǎng)頁(yè)，連服務(wù)器托管費(fèi)用都省了，玩家則仍舊無(wú)法看到Nitrome官網(wǎng)。

Matthew后來(lái)才知道，他們開(kāi)發(fā)的《雙人旋轉(zhuǎn)賽車(chē)》在中國(guó)的游玩次數(shù)高達(dá)1億次，但實(shí)際的收益轉(zhuǎn)化率卻低到可以忽略不計(jì)。

泛濫成災(zāi)的盜版讓Nitrome疲于應(yīng)對(duì)，F(xiàn)lash本身的逐漸沒(méi)落，則直接抽走了整個(gè)Flash游戲生態(tài)賴(lài)以生存的地基。

2010年，時(shí)任蘋(píng)果CEO的喬布斯發(fā)表了一封名為《關(guān)于Flash的看法》的公開(kāi)信，解釋了為何蘋(píng)果不允許在iPhone、iPod Touch以及iPad上使用Flash。喬布斯指出，F(xiàn)lash技術(shù)存在諸多問(wèn)題，諸如缺乏觸控支持、性能開(kāi)銷(xiāo)過(guò)大、安全風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高等等。

次年，Adobe宣布戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，主動(dòng)停止了Flash Player在移動(dòng)端的發(fā)展，轉(zhuǎn)而支持HTML5、CSS3、JavaScript。這段時(shí)間主流瀏覽器也在逐步拋棄Flash，開(kāi)始默認(rèn)禁用或是警告用戶(hù)安裝Flash插件。

2015年，Chrome、Firefox和Edge三大瀏覽器全面限制Flash，默認(rèn)不加載Flash內(nèi)容。至此，曾經(jīng)輝煌無(wú)限的Flash已經(jīng)名存實(shí)亡。

短短數(shù)年間，F(xiàn)lash開(kāi)發(fā)生態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。如果Nitrome還想繼續(xù)活下去，那么留給他們的選擇只剩一條路：轉(zhuǎn)型。

2

為什么Flash就非得完蛋不可？事到如今，Matthew還是沒(méi)有完全搞懂。

但事已至此，木已成舟，F(xiàn)lash逐漸退場(chǎng)，Nitrome開(kāi)始出現(xiàn)虧損，他們搬到了更小的辦公室，裁掉了四個(gè)人，背負(fù)了4萬(wàn)美元的債務(wù)，甚至出讓公司的一部分所有權(quán)以換取資金注入。

和那個(gè)年代多數(shù)Flash游戲開(kāi)發(fā)商一樣，Nitrome幾乎是被迫進(jìn)入了移動(dòng)市場(chǎng)。他們?cè)趦蓚€(gè)月內(nèi)制作了兩款手機(jī)游戲，在一定程度上扭轉(zhuǎn)了公司虧損不斷的局面。

《Super Leap Day》是Nitrome最成功的手機(jī)游戲，在AppStore上有1320個(gè)評(píng)價(jià)

但下一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前：Matthew不太確定，手游是不是他真正想做的游戲。

Nitrome曾經(jīng)借助Flash技術(shù)實(shí)踐過(guò)各種酷炫的想法，但在移動(dòng)端領(lǐng)域他們變得有些平庸。平臺(tái)的算法決定了一款游戲的成功與否，而應(yīng)用商店通常不會(huì)允許太過(guò)天馬行空的創(chuàng)意。

換句話(huà)說(shuō)，比起“如何讓游戲變得更好玩”，開(kāi)發(fā)手機(jī)游戲在Matthew看來(lái)，更像是在思考到底該怎么賺到錢(qián)。

對(duì)于一家正經(jīng)的公司來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)是永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的課題。

被時(shí)代的洪流推著向前的Nitrome也試著在買(mǎi)斷制游戲領(lǐng)域發(fā)力。比如2022年，他們憑借過(guò)往的出色履歷，成功拿到了《鏟子騎士》系列新作的開(kāi)發(fā)機(jī)會(huì)?！剁P子騎士》的IP效應(yīng)給他們帶來(lái)了可觀的收益，但除此之外的嘗試，似乎都不怎么樂(lè)觀。

Nitrome的成員Jon表示，迄今為止Nitrome發(fā)布的任何作品，銷(xiāo)量都沒(méi)能超過(guò)5萬(wàn)份。2020年，他們將原本在手機(jī)平臺(tái)表現(xiàn)不錯(cuò)的游戲《Gunbrick》移植到了主流游戲平臺(tái)，結(jié)果卻只賣(mài)出去了4000份，堪稱(chēng)一次難以預(yù)料的大暴死。

一年前，事態(tài)變得愈發(fā)雪上加霜：彼時(shí)的Nitrome正在同時(shí)開(kāi)發(fā)兩款未公開(kāi)的游戲，他們的想法是沿用他們開(kāi)發(fā)《鏟子騎士》新作的模式，先將游戲開(kāi)發(fā)到一定階段，然后再籌集資金完成剩余部分。

不幸的是，游戲行業(yè)瞬息萬(wàn)變，雖然他們開(kāi)發(fā)那兩款游戲時(shí)有很多融資機(jī)會(huì)，但在當(dāng)時(shí)（或許現(xiàn)在依然如此），資金卻顯得遙不可及。Nitrome到最后都沒(méi)能等來(lái)收到任何可靠的資金援助，他們的項(xiàng)目也因此被迫擱置。

一年多的開(kāi)發(fā)時(shí)間就這樣白白浪費(fèi)了，不過(guò)Nitrome沒(méi)有就此停下腳步。他們開(kāi)始面向全新的Switch2平臺(tái)，開(kāi)發(fā)新作《Mouse Work》。

這款游戲本可以早點(diǎn)發(fā)布，只可惜開(kāi)發(fā)工具包的短缺，阻礙了他們的開(kāi)發(fā)進(jìn)度。盡管目前一切順利，但游戲要想問(wèn)世，可能還要再等一等。

《Mouse Work》收獲了不錯(cuò)的關(guān)注度

現(xiàn)在，距離Nitrome上一次正式發(fā)布游戲，已經(jīng)是整整三年前的事了。

這一年來(lái)的慘痛經(jīng)歷告訴Matthew，他們需要穩(wěn)定的收入來(lái)源，也需要制定全新的商業(yè)策略，最好是能夠依靠自籌資金，避免向發(fā)行商尋求資金支持。

好在，Nitrome還留有最后一張底牌：那些被時(shí)代埋沒(méi)，被困在死去的技術(shù)里，難以重見(jiàn)天日，卻又承載著一代玩家回憶的游戲。

3

Nitrome一直不想看到自己的Flash游戲就這么死去。

早在Flash消亡之前，他們就已經(jīng)在提前籌備屬于他們的游戲保護(hù)計(jì)劃。他們嘗試過(guò)利用Unity的網(wǎng)頁(yè)播放器實(shí)現(xiàn)類(lèi)似功能，也聯(lián)系了幾支專(zhuān)注于將Flash內(nèi)容轉(zhuǎn)換為HTML5的團(tuán)隊(duì)。

不過(guò)Nitrome做過(guò)的Flash游戲數(shù)量過(guò)于龐大，上百款零零散散的作品不可能輕易地移植到其他平臺(tái)。最終他們決定，以《雙箭頭》（也譯作《肥貓?zhí)焓埂罚┳鳛榻?jīng)典合集的第一彈，看看市場(chǎng)反響究竟如何。

Nitrome選擇《雙箭頭》的理由很簡(jiǎn)單：《雙箭頭》的人氣本就不低，多人游戲總是能給玩家?guī)?lái)深刻的印象，而且團(tuán)隊(duì)內(nèi)剛好有兩名空閑的開(kāi)發(fā)人員，參與過(guò)原版游戲的開(kāi)發(fā)。

原則上來(lái)說(shuō)，將Flash游戲移植到Steam等平臺(tái)并不算什么技術(shù)難題，只是現(xiàn)在還在堅(jiān)持使用Flash的人才已經(jīng)十分稀缺，隨著團(tuán)隊(duì)成員年齡的增長(zhǎng)，熟悉這項(xiàng)技術(shù)的人更是越來(lái)越少。

幸運(yùn)的是，Nitrome仍然有幾位來(lái)自Flash時(shí)代的程序員，他們懂得利用現(xiàn)代的技術(shù)，還原那個(gè)年代的美好。

《雙箭頭》的最低預(yù)期銷(xiāo)量是8000份?？紤]到Nitrome過(guò)去幾年的表現(xiàn)，這個(gè)數(shù)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)甚至不算保守。

目前《雙箭頭》在Steam平臺(tái)收獲了2萬(wàn)個(gè)愿望單，Matthew對(duì)這樣的成績(jī)已經(jīng)很滿(mǎn)意。他認(rèn)為過(guò)度依賴(lài)單一作品是不夠的，未來(lái)他們還將推出更多經(jīng)典Flash游戲合集，而Nitrome現(xiàn)在要做的，正是不斷摸索，尋找最佳方案。

值得一提的是，在《雙箭頭》現(xiàn)階段的2萬(wàn)個(gè)愿望單里，超過(guò)三分之一的玩家來(lái)自中國(guó)。Matthew說(shuō)，直到《雙箭頭》預(yù)告片發(fā)布之后他才意識(shí)到，原來(lái)在中國(guó)有這么多喜歡Nitrome游戲的玩家。

Nitrome從未刻意瞄準(zhǔn)中國(guó)市場(chǎng)，或者說(shuō)從未刻意瞄準(zhǔn)其他任何市場(chǎng)。他們的主要靈感來(lái)源，是團(tuán)隊(duì)成員從小玩到大的16位像素風(fēng)格的游戲美學(xué)。本地合作模式體現(xiàn)了他們喜歡的游戲類(lèi)型，許多游戲的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)意也印證了這一點(diǎn)。

可以說(shuō)，Nitrome是在自私地為自己制作游戲，而這份“自嗨”的精神，又恰好引起了其他玩家的共鳴，讓他們愛(ài)上了精致的像素美術(shù)，愛(ài)上了輕松有趣的游戲氛圍，愛(ài)上了以個(gè)性主導(dǎo)的獨(dú)立游戲。

很多時(shí)候，每當(dāng)有人開(kāi)始懷念童年里玩過(guò)的某款游戲，大家總是會(huì)說(shuō)，你懷念的可能不是那款游戲，而是你那回不去的童年。

但我想，當(dāng)我開(kāi)始懷念Nitrome的游戲，我懷念的應(yīng)該不只是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光，還有那些上手簡(jiǎn)單，充滿(mǎn)樂(lè)趣，定義了一代中國(guó)玩家游戲品味，卻又死在了十幾年前的Flash游戲。