在香港的最后一天，去吃Magistracy Dining Room，它的前身是中央裁判司署，在過去的一個世紀(jì)里，這里是審判案件、伸張法律的地方。無數(shù)的嫌疑人在此等待命運的判決。餐廳外面被裝修成一個植物園，我們坐在那喝金酒等開飯，仰頭看高樓大廈之間的這一點逼仄綠意，感覺張愛玲筆下的香港在此刻復(fù)活，陰森的東西方混合情調(diào)。

香港比上海好玩，當(dāng)然有新鮮感的成分，但或許也不止于此，2025年的上海太實惠了，哪怕時髦，也是小紅書式的時髦——剪輯下來的工整一角。沒有那種鋪張、奢靡的氛圍了。上海的空氣很沉靜，而香港仍然彌漫著欲望，濕漉漉的，沒完沒了。

我很喜歡一個關(guān)于“鋪張”的故事，說隋煬帝“每至除夕，殿前諸院設(shè)火山數(shù)十，每山焚沉香數(shù)車，火光暗夜，則數(shù)十里內(nèi)如白日”，啥意思，說他把沉香像柴火一樣，幾十車的燒，使整個洛陽皇宮周圍方圓數(shù)十里內(nèi)都彌漫著濃郁的異香，幾乎不像人間。
香味是最轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，近乎幻覺。隋煬帝用香味制造一個龐大的夢境。

2026年，我最大感慨就是，當(dāng)AI可以接管絕大多數(shù)人的工作，Gemini聊天勝過絕大多數(shù)的心理醫(yī)生……也許貪癡嗔才是人類最后的特征。

2026年，我根本不祝大家進步——當(dāng)然也不祝我自己。這些年我一直咬著牙砥礪前行，現(xiàn)在對“進步”這個詞壓根祛魅，進一步，有進一步的鏡花水月。我現(xiàn)在對自己唯一的期許，就是不要太早踏進“空”里，想通一切沒意思太容易了，然而紅塵滾滾，塵煙有塵煙的樂趣。

人活著漸漸會長出悲涼的預(yù)感。
最快樂的時候跟朋友講明年再如何如何聚，心里知道這快樂大概難以復(fù)刻，我們只是在相互畫餅，一邊感覺到?jīng)鲆庠谛睦锫?，一邊更用力把握此刻——明日是天涯反目，此刻你的手是暖的?/p>

我只祝你2026活色生香，在朋友圈大家都只發(fā)規(guī)矩文案的當(dāng)下，在一切都朝著性價比擠壓、收縮的當(dāng)下，我祝你還擁有一通胡寫的勇氣和幽默。
有意思是個很難的事情，我經(jīng)常跟朋友說，小紅書上我已經(jīng)不會關(guān)注任何博主了，劃到然后滑過，偶爾看到有人寫字居然是有意思的，一點進去，果然是舊相識。有意思就是這么概率渺茫的事。

人需要常常提醒自己，做人只做一次。常常我們做著做著，滿眼是前途，忘了自己也是動物：痛了會哭，累了想貼貼，這些再普遍不過的特性，卻被要求閹割，真沒意思。

對的人只是短暫地對過，時代高頻地斗轉(zhuǎn)星移，再縝密的選擇都抵不過上層的小小即興。千算萬算，地球格局的微小震動都會導(dǎo)致行差踏錯。

然而錯的人，永久盡興了。