雷達屏上，一架編號“AE103”的F-35C戰(zhàn)機正從3海里外逼近。

這是當天第17架返航的艦載機，飛行員是28歲的泰勒中尉——他剛結束首次南海部署，總飛行時長650小時，其中F-35C僅370小時。

“高度800英尺，調整迎角！”甲板指揮官的喊聲還沒落地，監(jiān)控畫面突然劇烈晃動。

只見戰(zhàn)機尾部像被砍斷的風箏，“哐當”一聲拍在甲板上，左起落架當場折斷，機身擦出的火星引燃油箱，瞬間騰起3層樓高的火球。

6名甲板勤務兵被氣浪掀翻，其中一人的防砸頭盔直接被碎片擊穿。

再看飛行員泰勒。

他在撞擊前0.5秒彈射，座椅火箭把他送上40米高空，降落傘剛張開，燃燒的戰(zhàn)機就拖著黑煙扎進海里。

事后水兵回憶：“海面漂著帶美軍徽的碎片，還有半罐沒喝完的可樂——肯定是飛行員忘在駕駛艙的?！?/p>

美軍憋了半天，本想冷處理，沒想到卻被媒體扒出：這起事故純屬“人禍”。

關鍵錯誤出在最后4秒——泰勒本應讓飛機保持自動著艦模式，卻鬼使神差切回手動。

更致命的是，他誤按了減速板，機翼升力驟降，導致戰(zhàn)機以23度迎角“屁股著地”（正常應為12.3度）。

“就像騎自行車不捏閘，硬往墻上撞。”一位退役航母指揮官打比方。

“F-35C的著艦鉤離尾部只有1.2米，這么大仰角，鉤子根本夠不到阻攔索?！?/p>

更諷刺的是，甲板調度員以為他在執(zhí)行“復飛訓練”，直到看到火花才拉響警報。

這不是美軍第一次在南?！暗翩溩印?。

2022年，另一架F-35C在同樣海域墜海，原因是飛行員誤判航母運動軌跡；2021年，“康涅狄格”號核潛艇撞山，11名水兵重傷。

中國外交部當時直言：“南海不是美軍的‘新手村’?！?/strong>

事故后最熱鬧的，是西方媒體爆炒“中美打撈競賽”。

英國《每日郵報》聲稱，F(xiàn)-35C“價值1億美元，隱身涂層比黃金貴”，美軍派核潛艇在墜海點（水深1500米）晝夜巡邏。

但真實情況是：中國海事局早在事故前3天，就發(fā)布了南海軍事活動禁航令——這是年度例行演練，和美軍墜機無關。

“他們擔心的不是打撈，是面子?！币晃卉娛聦＜彝嘎?。

F-35C的隱身涂層遇海水會剝落，雷達反射面積數(shù)據(jù)可能泄露。

但更尷尬的是，2021年英軍F-35B墜地中海，打撈花了21天；2019年日本F-35A墜海，至今沒找到殘骸。

這次美軍派了“畢加索”號深海打撈船，光吊索就價值800萬美元。

結果折騰半個月，只撈上兩片機翼碎片。

總的來說，連續(xù)墜機暴露美軍兩大致命傷。

首先是飛行員“速成班”模式——泰勒這種“菜鳥”，按規(guī)定應在陸地模擬甲板訓練200次以上，可南海部署壓力下，他只飛了87次就上艦。

其次是裝備“帶病上崗”：F-35C機腹彈艙設計缺陷，導致著艦時易觸底，2024年就有3起類似事故。

更諷刺的是，美軍一邊在南海摔飛機，一邊加速淘汰老裝備。

2025年，最后一批F-22戰(zhàn)機退出現(xiàn)役，號稱“六代機”的F-47要2028年才首飛。

現(xiàn)在航母上的F-35C，平均機齡已超8年，相當于讓40歲的出租車司機開F1賽車。

水兵們私下叫它“南海印記”——每次起降，飛行員都會多看兩眼。

中國外交部說得實在：“南海不需要‘自由航行’的冒險家，需要的是和平的建設者?！?/p>

當美軍還在為“全球霸權”摔飛機時，南海漁民的新漁獲里，又多了幾塊帶編號的戰(zhàn)機碎片。

這，或許就是最好的警示。