庫皮揚斯克東邊的林子，剛被冬雨泡成一鍋稀粥，俄軍就牽著一群 “鐵罐頭” 登場了。
他們給馱運物資的馬匹套上手工焊的鋼板，胸口加掛著反應裝甲的碎片，馬頭罩著從 T-62 坦克炮塔上拆下來的防盾。這些 “鐵甲馬” 遠看像中世紀壁畫里跑出來的幽靈騎士，近看卻像廢品站老板喝多了的惡作劇。
烏軍前哨的無人機操作員小伊凡先是一愣，接著猛地把操縱桿一推，大喊：“兄弟們快來看，活化石！”

屏幕里，第一匹鐵甲馬剛踩進泥坑，四條腿瞬間陷到膝蓋 —— 鋼板太重，馬直接跪了下去。騎手一頭栽進泥漿里，頭盔上的蘇聯(lián)紅星被糊成了巧克力餅。小伊凡毫不猶豫按下投彈按鈕，一架無人機俯沖而下，把綁著 RKG-3 反坦克手榴彈的羽毛球彈，穩(wěn)穩(wěn)砸在了馬背的鐵殼上。
“轟” 的一聲，鋼板沒被炸穿，可馬的內(nèi)臟卻被震成了肉醬。整匹鐵甲馬當場跪成了雕像，騎手被震得鼻孔流血，爬了兩步又滑倒，活脫脫上演了一出滑稽的冰上芭蕾。
后面跟著的騎兵連趕緊散開，可林帶里只有兩條拖拉機道 —— 左邊是雷區(qū)，右邊是沼澤，根本沒地方可躲。烏軍第 82 旅的機炮班，早就把 2A14 高射機槍架在了土坎上，14.5mm 的子彈像鐵掃帚一樣掃過，打得鋼板叮當亂響。
鋼板能擋子彈，可馬的肚子扛不住。鮮血順著裝甲的縫隙往外噴，把泥漿染成了黑紅雙色。烏軍士兵喊著：“放近了打！步槍、機槍、無人機一起上！”
5 分鐘不到，20 多匹鐵甲馬就倒下了一半。剩下的掉頭往回跑，可鋼板實在太重，馬一轉(zhuǎn)身就側(cè)翻在地，把騎手壓成了 “肉夾饃”。烏軍的弟兄們邊打邊笑：“這哪是進攻，這是送外賣，還自帶飯盒！”
俄軍的指揮部在后方看得直撓頭。他們的原計劃是：趁解凍期地面泥濘，坦克開不動，用輕騎兵滲透烏軍的防線。結(jié)果，這場沖鋒變成了一場徹頭徹尾的笑話。
更慘的是，這些馬是連隊里僅剩的牲口。去年冬天，俄軍把騾子都吃完了，現(xiàn)在連拉炮的車都沒了。一個少校蹲在電臺邊嘶吼：“把 T-62 的炮塔再拆幾個，給馬加正面裝甲！” 維修連的士兵翻著白眼吐槽：“再拆，坦克就只能自己走路了 —— 柴油還剩不到兩桶?！?/p>

鐵甲騎兵慘敗的消息傳回俄羅斯國內(nèi)，俄官方連夜剪輯視頻：把無人機拍不到的死角全剪掉，只留幾匹馬在林邊晃悠的畫面，配文還厚著臉皮吹噓：“英勇的哥薩克傳統(tǒng)騎兵重返戰(zhàn)場，庫皮揚斯克東部已在我軍腳下?！?br/>評論區(qū)里的親烏賬號直接甩出高清殘骸照片：鐵甲馬倒了一地，馬頭被震得七竅流血。配文辛辣嘲諷：“你們管這叫占領(lǐng)？連馬都不答應！” 俄粉們只能裝死，硬說照片是 PS 的。

烏軍這邊更損：把繳獲的鋼板敲成鐵鍋，現(xiàn)場煮羅宋湯，拍成短視頻配字幕：“感謝俄軍送的鐵鍋，味道就是比鋁制飯盒香！” 這條視頻的播放量高達 2000 萬，連普京的新聞秘書都被記者問得滿臉通紅。
真正的地獄，還在后面。還算敢說真話的俄羅斯軍事博主羅曼諾夫，夜里發(fā)了一條語音，聲音壓得極低：“庫皮揚斯克市區(qū)里，第 138 旅和第 25 摩步營被包成了餃子。雷區(qū)把退路封死，補給線只剩一條徒步小道，寬不到 50 厘米，兩邊全是 TM-62 反坦克雷，踩上就飛腿?！?br/>“被困的人給我發(fā)了視頻，” 羅曼諾夫的聲音帶著顫抖，“士兵拿一次性筷子刮罐頭，把最后一點肉渣喂給傷兵，說‘哥，咱們還能撐三天’。視頻里，一個少尉把彈匣里僅剩的十發(fā) 5.45mm 子彈數(shù)了三遍，最后全倒進了泥水 —— 留著力氣挖草根吧，子彈打不出去，炮也打不響。”
烏軍第 82 旅沒給他們挖草根的機會。第二天凌晨，三個攻擊無人機連同時起飛：
第一波投照明彈，把包圍圈照得跟足球場一樣亮；
第二波掛著 RKG-1600 反坦克榴彈，專門找俄軍的臨時掩體；
第三波更狠，掛著擴音器，循環(huán)播放烏克蘭民歌《兩只鴛鴦》，聲音大得俄軍想睡覺都睡不著。
地面部隊沒急著沖鋒，只用 60mm 迫擊炮慢慢砸 —— 一小時十發(fā)，不緊不慢，像鈍刀割肉。俄軍的電臺里全是哭腔：“我們不需要支援，我們需要睡覺！”
可睡覺是奢望。烏軍的無人機 24 小時輪班巡邏，俄軍一閉眼，頭頂就傳來 “嗡嗡” 聲。無人機投彈不直接炸人，專炸堆在地上的空罐頭 ——“砰” 的一聲，鐵片四濺，比彈片還嚇人。逼得俄軍把空罐頭埋進土里，餓急眼了再挖出來舔。
第三天早上，鐵甲騎兵的殘骸還在泥里泡著，俄軍又出了個洋相：派出一輛 MT-LB 裝甲車，車頂綁滿了床墊，外面罩著一層拆下來的廣告牌，上面寫著 “特別軍事行動必勝”。
烏軍的反坦克導彈班老遠就瞄上了，班長一按按鈕，導彈精準穿進 MT-LB 的車身。床墊當場起火，廣告牌燒得只剩 “必勝” 倆字，像一出黑色幽默。車里爬出來五個俄軍士兵，全身著火，跳進泥坑想滅火 —— 可泥里早被烏軍撒了柴油，火越撲越大，慘叫聲響徹了整片林子。
烏軍的弟兄們沉默了兩秒，有人低聲說：“別拍，別發(fā)，留點人性。” 可下一秒，還是有人忍不住拍了 —— 這場面太像劣質(zhì)恐怖片，不發(fā)，都對不起觀眾。
到了傍晚，俄軍終于放棄了 “鐵甲騎兵” 的腦洞，把剩下的馬全宰了：馬肉燉湯，馬皮剝下來包腳 —— 靴子早就爛沒了。烏軍的無人機看著他們在林子里支起鍋，沒打擾，只投下了一包壓縮餅干，附了一張紙條：“別吃馬肉了，自己人，留點尊嚴。”
俄軍士兵撿起餅干，半天沒說話，最后還是把紙條燒了，繼續(xù)喝馬肉湯。湯里飄著幾塊鋼板碎片，像黑色的命運。
夜里，羅曼諾夫更新了最后一條語音：“指揮部說，再堅持 24 小時，援軍就到。可我們都知道，援軍還在 300 公里外排隊加油 —— 油罐車被海馬斯炸得只剩骨架。兄弟們把寫好的家信交給我，讓我有機會發(fā)出去。我說‘一定’，其實我知道，大概率是我先死。”
語音戛然而止，背景里傳來遠遠的迫擊炮嘯叫，接著是爆炸，再接著，是長時間的電流噪音。
烏軍這邊也沒歡呼。大家抽著煙，看著遠處的林子被炮火映得一亮一亮。新兵問班長：“他們會不會真的沖出來？” 班長吐掉煙屁股，用腳捻了捻：“沖？他們連馬都沒了，拿啥沖？拿普京的嘴嗎？”
說完，他拍拍新兵的鋼盔：“回去睡會兒，明天還得收拾戰(zhàn)場。冬天快結(jié)束了，別讓野狼先把尸體啃了?！?br/>深夜的林子終于歸于寂靜，只有燒焦的鐵甲馬骨架，在月光下泛著暗紅的光 —— 像一排被時間遺忘的警告牌。
鋼鐵洪流退化成鐵甲騎兵，再退化成一鍋馬肉湯。戰(zhàn)爭把一支軍隊剝得連底褲都不剩，只剩一句空洞的口號，掛在燒焦的廣告牌上：必勝！
烏軍士兵翻了個身，夢里沒有口號，只有家鄉(xiāng)春天的油菜花，金黃耀眼，沒有一滴血。