1979年的陜北延安，冷得像個(gè)冰窖。

大街上，一個(gè)年輕人縮著脖子，身上那件單衣破得像是剛從垃圾堆里扒出來的。

他死死攥著口袋，里面是全部家當(dāng)——7毛錢。

但這還不是最慘的，他背上背著一床20多斤重的破鋪蓋卷，壓得整個(gè)人像個(gè)大寫的問號(hào)。

路過的人看他，就像看個(gè)要飯的“盲流”。

誰能想到呢？

這個(gè)在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的落魄鬼，就是后來《平凡的世界》里孫少平的原型——路遙的親弟弟，王天樂。

這哥倆，那時(shí)候都在泥潭里撲騰，誰也不知道能不能游上岸。

說實(shí)話，大家看《平凡的世界》，覺得孫少安苦，孫少平倔。

但你要是翻翻那堆舊檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說還是寫得太含蓄了。

路遙原名叫王衛(wèi)國，他這輩子，簡直就是一部被生活按在地上摩擦的血淚史。

這事兒得從1957年秋天說起。

那年頭，陜北清澗縣的一戶農(nóng)家窮得叮當(dāng)響，兩口子生了9個(gè)娃，六男三女。

家里那點(diǎn)糧食，連塞牙縫都不夠。

為了讓老大能活命，當(dāng)?shù)囊彩呛萘诵?，決定把才8歲的路遙過繼給遠(yuǎn)在延川的大伯。

那天一大早，爹帶著路遙翻山越嶺。

到了大伯家，爹撒了個(gè)謊，說去趕集，扭頭就跑。

8歲的孩子哪能不懂這個(gè)？

路遙發(fā)瘋一樣追到村口，哭得嗓子都啞了。

而他爹呢？

躲在樹后面哭成了淚人，就是不敢露頭。

這場面，成了路遙一輩子的噩夢。

雖然大伯家稍微強(qiáng)點(diǎn)，能吃上飯，但這寄人籬下的滋味，誰嘗誰知道。

也就是這股子憋屈勁，把路遙練成了一個(gè)敏感又死要面子的人。

路遙這人也是個(gè)狠角色。

他不像小說里的孫少安那樣早早就認(rèn)命輟學(xué)，他是咬著牙、勒著褲腰帶硬讀。

村里人東一家西一家地接濟(jì)，居然讓他讀出來了。

看似翻身了，其實(shí)呢？

那個(gè)龐大的窮家就像個(gè)無底洞，弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)、家里的開銷，全壓在他一個(gè)人身上。

真正把《平凡的世界》那種生猛勁兒活出來的，還得是他三弟王天樂。

也就是開頭那個(gè)揣著7毛錢闖延安的主兒。

高中畢業(yè)后，王天樂本來在村里教書，但這小伙子心野，不想窩在山溝溝里一輩子。

80年代初，改革的風(fēng)剛吹起來，他就扔了教鞭，成了最早那波“打工人”。

那陣子，他在工地上搬磚，在冷風(fēng)里等活兒干，吃了上頓沒下頓。

直到1980年，路遙托了關(guān)系，把他弄進(jìn)了銅川礦務(wù)局鴨口煤礦。

你以為這是享福去了？

那就是個(gè)玩命的活兒。

路遙為了寫書，親自下過井。

當(dāng)他看到親弟弟從幾百米深的井下上來，渾身上下黑得跟煤球一樣，就牙齒和眼白是白的，當(dāng)時(shí)就破防了，抱著弟弟痛哭。

在這平凡的世界里，只有受過一樣的罪，才能流出一樣的淚。

書里寫的那些煤礦生活，之所以看得人心里發(fā)堵，就是因?yàn)檫@每一個(gè)字，都是從王天樂的骨頭縫里摳出來的。

更有意思的是結(jié)局。

書里的孫少平，最后還是回了煤礦，留給讀者一個(gè)悲壯的背影。

但現(xiàn)實(shí)里的王天樂，那才叫真的逆襲。

在井下累死累活干了一天，別人都在打牌喝酒，他還捧著書看。

就這么熬了5年，硬是考上了記者，進(jìn)了《延安報(bào)》。

從農(nóng)民到工人，再到知識(shí)分子，這跨度，擱現(xiàn)在都值的吹一輩子。

1991年3月29日，路遙在北京領(lǐng)獎(jiǎng)，那掌聲響得能掀翻屋頂。

但他那時(shí)候身體已經(jīng)快垮了。

為了寫這部書，他把自己當(dāng)蠟燭點(diǎn)，熬油點(diǎn)燈，把命都搭進(jìn)去了。

這對難兄難弟，一個(gè)用命寫字，一個(gè)用命活著。

路遙領(lǐng)獎(jiǎng)后沒多久，42歲就走了，真應(yīng)了那句老話，慧極必傷。

王天樂后來提起哥哥，總是沉默。

他用自己的一生證明了一件事：哪怕你兜里只有7毛錢，哪怕你背著20斤的爛鋪蓋，只要你不認(rèn)慫，這命，還真就能改。

參考資料：

王天樂，《苦難與輝煌：回憶哥哥路遙》，陜西人民出版社，1992年。