01

1951年，北京的春天來(lái)得有些遲，中南海菊香書(shū)屋里的燈光，常常亮到天明。

這一年，對(duì)于剛成立不久的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，是百?gòu)U待興的一年；但對(duì)于毛澤東個(gè)人而言，卻是一段極度煎熬的時(shí)光。長(zhǎng)子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息，像一塊巨石壓在他心頭，雖然他在人前總是那副泰山崩于前而色不變的模樣，但身邊的秘書(shū)田家英知道，主席心里苦。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，一件塵封了二十年的舊事被重新提了起來(lái)——尋找毛澤東失蹤的第三個(gè)兒子，毛岸龍。

田家英把這個(gè)任務(wù)交給了秘書(shū)組的四個(gè)年輕人：劉云、陳一功、張勝超和葉紋紋。這四個(gè)人，那是經(jīng)過(guò)層層篩選，政治過(guò)硬、辦事機(jī)靈的。田家英把他們叫到辦公室，神情嚴(yán)肅地交代了任務(wù)的來(lái)龍去脈。

事情得回溯到1930年，楊開(kāi)慧烈士犧牲后，毛家三兄弟——岸英、岸青、岸龍，被地下黨組織輾轉(zhuǎn)送到了上海。那時(shí)候的上海灘，是白色恐怖的中心，三個(gè)孩子被寄養(yǎng)在“大同幼稚園”。

可是，1931年，顧順章叛變，上海地下黨組織遭受毀滅性打擊，幼稚園被迫解散。就在那個(gè)兵荒馬亂的檔口，最小的毛岸龍突然發(fā)起了高燒。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照看孩子的一位地下黨員李新華，自己都自身難保，正在被特務(wù)滿大街追捕。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他把發(fā)著高燒的岸龍，托付給了一對(duì)剛認(rèn)識(shí)不久的山東逃荒夫婦。李新華當(dāng)時(shí)說(shuō)的是：“大哥大嫂，幫我照看幾天，我過(guò)兩天就來(lái)接孩子?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別，就是整整二十年。李新華再也沒(méi)回來(lái)，毛岸龍也從此銷聲匿跡。

出發(fā)前，田家英帶著四人小組去見(jiàn)毛澤東。

走進(jìn)菊香書(shū)屋，毛澤東正坐在沙發(fā)上看書(shū)，旁邊站著即將去蘇聯(lián)治病的次子毛岸青。毛澤東看著這四個(gè)朝氣蓬勃的年輕人，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的柔光。他指了指身邊的毛岸青，對(duì)四人說(shuō)道：“你們看看岸青，他們?nèi)值苄r(shí)候長(zhǎng)得像，雖然二十年過(guò)去了，但眉眼間總該有些影子的，多看看，心里有個(gè)底?！?/p>

四人小組連連點(diǎn)頭，把毛岸青的模樣刻在了腦子里。

臨出門時(shí)，毛澤東突然叫住了他們，語(yǔ)氣變得格外鄭重：“這次去上海，有件事一定要記牢。這是組織的任務(wù)，也是我個(gè)人的私事，一定要保密。對(duì)外就說(shuō)是幫一位老首長(zhǎng)找失散的孩子，千萬(wàn)不要說(shuō)是找我的兒子，不要驚動(dòng)太多人，更不要給地方上添麻煩?！?/p>

帶著這份沉甸甸的囑托，四人小組踏上了南下的列車。此時(shí)的他們，滿懷信心，覺(jué)得有著組織的尚方寶劍，在上海找個(gè)人還不是手到擒來(lái)？可他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，大上海的“水”，比他們想象的要深得多。

02

到了上海，四人小組的第一站，自然是去找時(shí)任上海市長(zhǎng)的陳毅。

陳毅老總是個(gè)爽快人，一聽(tīng)是主席的事兒，二話不說(shuō)，立馬批示公安局全力配合，調(diào)閱所有相關(guān)的戶口檔案。

可是，檔案是死的，人是活的。二十年的時(shí)間，足以讓滄海變桑田。當(dāng)年的馬非經(jīng)路（今淮海中路部分路段），早就變了模樣。那個(gè)作為接頭點(diǎn)的“天升酒行”，連塊磚頭都沒(méi)剩下。四人小組在這一帶轉(zhuǎn)悠了好幾天，見(jiàn)人就問(wèn)“李新華”，問(wèn)“山東逃荒夫婦”，結(jié)果卻是一問(wèn)三不知。

線索斷了，大家心里都急得像熱鍋上的螞蟻。這時(shí)候，組里唯一的女性葉紋紋提了個(gè)主意：“既然咱們是幫‘老首長(zhǎng)’找孩子，那不如用李新華親戚的名義，在報(bào)紙上登個(gè)尋人啟事，重金懸賞線索。那個(gè)年代的人，誰(shuí)不缺錢？只要有賞金，不怕沒(méi)人來(lái)?！?/p>

這招確實(shí)管用，尋人啟事一貼出去，找上門來(lái)的人絡(luò)繹不絕?？纱蟀雮€(gè)月過(guò)去了，來(lái)的大多是想碰碰運(yùn)氣的人，提供的線索也是牛頭不對(duì)馬嘴。

就在大家快要絕望的時(shí)候，第九天，一個(gè)四十多歲的男人走進(jìn)了他們的視線。

這人自稱姓白，長(zhǎng)得精瘦，一雙眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，一看就是個(gè)在上海灘混跡多年的“老油條”。他一開(kāi)口就說(shuō)：“你們要找的那對(duì)山東夫婦，我知道在哪。雖然我不是山東人，但我跟他們是老鄰居，親眼見(jiàn)過(guò)他們收養(yǎng)了一個(gè)紅軍的孩子。”

白先生說(shuō)得有鼻子有眼，連當(dāng)年李新華穿什么衣服、孩子大概多高都說(shuō)得八九不離十。組長(zhǎng)劉云一聽(tīng)，心里頓時(shí)燃起了希望，覺(jué)得這回有戲了。

可接下來(lái)的事兒，就有點(diǎn)變味了。白先生伸出一個(gè)巴掌，比劃了一下：“帶路可以，但我得要這個(gè)數(shù)——五百萬(wàn)?！?/p>

各位別誤會(huì)，這五百萬(wàn)指的是當(dāng)時(shí)的舊幣，相當(dāng)于后來(lái)第一套人民幣的五百塊錢。但在那個(gè)普通工人一個(gè)月也就拿十來(lái)萬(wàn)舊幣工資的年代，這絕對(duì)是一筆巨款，相當(dāng)于一個(gè)工人好幾年的收入。

四人小組畢竟年輕，長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，哪里見(jiàn)識(shí)過(guò)江湖上的這種套路。他們救人心切，簡(jiǎn)單商量了一下，覺(jué)得只要能找到主席的孩子，這點(diǎn)錢不算什么。于是，他們咬咬牙答應(yīng)了。

第二天，白先生帶著他們七拐八拐，來(lái)到了馬非經(jīng)路附近的一個(gè)棚戶區(qū)。在一間破舊的屋子前，一個(gè)老漢走了出來(lái)，見(jiàn)到劉云就激動(dòng)地握手，嘴里喊著：“可算來(lái)了，可算來(lái)了！我是天天盼夜夜盼??！”

老漢回頭沖屋里喊了一聲：“岸龍，快出來(lái)！貴人來(lái)了，去買包好煙！”

隨著這一聲呼喊，屋里走出一個(gè)年輕小伙子。四人小組的心都提到了嗓子眼，死死盯著這個(gè)年輕人的臉。就在這時(shí)，白先生不耐煩地催促道：“人給你們帶到了，大家都看到了吧？錢呢？趕緊給我，我還有急事?！?/p>

劉云看那老漢和小伙子都在，心想跑得了和尚跑不了廟，人都在這兒了還能有假？便把裝錢的挎包遞給了白先生。白先生拿了錢，轉(zhuǎn)身叫了輛黃包車，一溜煙就沒(méi)影了。

可等到那個(gè)叫“岸龍”的小伙子買煙回來(lái)，事情徹底露餡了。

四人小組一問(wèn)才知道，這老漢壓根就不認(rèn)識(shí)什么白先生，昨天晚上那白先生才找上門，教他們演了這出戲，說(shuō)是今天有人來(lái)發(fā)救濟(jì)款，讓他們配合一下演個(gè)父子重逢的戲碼，錢到手了一人一半。

五百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)打了水漂，人也沒(méi)找到，還被騙子耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。四人小組像是斗敗的公雞，垂頭喪氣地去找陳毅匯報(bào)。

一進(jìn)辦公室，幾個(gè)人正準(zhǔn)備檢討，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)黃色的挎包正安安穩(wěn)穩(wěn)地放在陳毅的辦公桌上。

原來(lái)，陳毅市長(zhǎng)早就防著這一手，派了便衣公安暗中保護(hù)。那個(gè)姓白的剛拿錢沒(méi)跑出兩條街，就被抓了個(gè)正著。這一課，給年輕的四人小組上得生動(dòng)而深刻：在大海撈針般的尋人過(guò)程中，光有熱情是不夠的，還得有火眼金睛。

03

經(jīng)歷了這場(chǎng)騙局，四人小組變得更加謹(jǐn)慎。陳毅市長(zhǎng)把大家召集起來(lái)，重新分析案情。他指著地圖說(shuō)：“我們還是得回到原點(diǎn)，抓住‘李新華’這條線。當(dāng)年他把孩子托付出去后就沒(méi)再回來(lái)，只有兩種可能：一是犧牲了，二是叛變了。如果是叛變，他肯定會(huì)回來(lái)找孩子邀功，或者早就把孩子交出去了。既然沒(méi)回來(lái)，多半是出事了?！?/p>

按照這個(gè)思路，尋找的方向從“找孩子”變成了“查李新華”。陳毅調(diào)動(dòng)了上海公安局的力量，翻閱了1932年前后所有的偽警察局檔案。

這是一項(xiàng)浩大的工程，幾個(gè)人在滿是灰塵的檔案室里泡了整整三天，每個(gè)人都變成了“灰人”。功夫不負(fù)有心人，在一堆發(fā)黃的紙張中，一張不起眼的領(lǐng)賞條讓所有人精神一振。

領(lǐng)賞條上赫然寫著：“今領(lǐng)到追捕共黨嫌疑份子李新華一名，賞金額銀元叁拾元整。王經(jīng)善，一九三二年二月三日?！?/p>

李新華雖然犧牲了，但抓他的那個(gè)王經(jīng)善還在！

上海公安局迅速行動(dòng)，隔天就把這個(gè)當(dāng)年的偽警察王經(jīng)善帶到了審訊室。面對(duì)人民政府的審訊，王經(jīng)善嚇得瑟瑟發(fā)抖，沒(méi)敢隱瞞，竹筒倒豆子全說(shuō)了。

據(jù)他回憶，1932年初，他確實(shí)盯梢過(guò)一個(gè)叫李新華的共產(chǎn)黨。在實(shí)施抓捕的前一天，他親眼看到李新華抱著一個(gè)兩三歲的孩子，去了川沙縣（現(xiàn)在的浦東新區(qū)），把孩子交給了一個(gè)剛剛遭遇車禍喪夫的婦女。

“那個(gè)女人的男人在偽縣政府當(dāng)差，剛被車撞死。李新華把孩子給她當(dāng)養(yǎng)子，第二天回來(lái)就被我們抓了。”王經(jīng)善回憶道，“當(dāng)時(shí)為了放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，我還派人在那女的家門口蹲了好幾天，看看有沒(méi)有同黨去接孩子。結(jié)果守了半個(gè)月也沒(méi)人去，我們也就撤了?！?/p>

雖然王經(jīng)善已經(jīng)記不清那戶人家的具體名字，但這無(wú)疑是一個(gè)巨大的突破。目標(biāo)范圍從整個(gè)上海市瞬間縮小到了川沙縣。

四人小組沒(méi)有停歇，立刻驅(qū)車前往川沙縣。在當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)主任宋老太的幫助下，他們開(kāi)始挨家挨戶地排查。宋老太是個(gè)熱心腸，對(duì)這一帶的陳年舊事門兒清。

“要說(shuō)那個(gè)年份，死了男人又收養(yǎng)個(gè)孩子的，還真有一家?！彼卫咸珟е麄?，穿過(guò)狹窄的弄堂，來(lái)到了一戶人家門前，“這家的男人叫龍三，女的叫朱翠蘭，是從山東逃荒來(lái)的。后來(lái)龍三給偽縣長(zhǎng)當(dāng)差，被車撞死了。沒(méi)過(guò)幾天，這寡婦就抱養(yǎng)了個(gè)兒子，取名叫龍志?！?/p>

山東逃荒、丈夫去世、抱養(yǎng)孩子、時(shí)間吻合。所有的特征都像齒輪一樣咬合在了一起。四人小組站在那扇斑駁的木門前，心跳加速。

也許，門后就是毛主席失散二十年的骨肉。

04

第二天一早，在宋老太的引薦下，四人小組正式登門拜訪。

開(kāi)門的是朱翠蘭，一個(gè)四十多歲的山東婦女，雖然歲月在她臉上留下了痕跡，但依然能看出年輕時(shí)的干練。

“這是市政府來(lái)的同志，想了解一下你家龍志的事?！彼卫咸榻B道。

朱翠蘭有些局促，把大家讓進(jìn)屋，端來(lái)了茶水。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)年輕小伙子從里屋走了出來(lái)。這一亮相，讓劉云等人的眼睛瞬間亮了起來(lái)。

小伙子大概一米七八的個(gè)頭，身材魁梧，長(zhǎng)得一表人才，眉宇間確實(shí)有一股英氣，和年輕時(shí)的毛澤東還真有幾分神似。這就是龍志。

四人小組強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動(dòng)，開(kāi)始仔細(xì)端詳龍志的面容。他們手里有一張毛澤東的照片，心里記得最清楚的一個(gè)特征就是：毛主席的鼻子旁邊沒(méi)有痣，但據(jù)說(shuō)毛岸龍的鼻子左側(cè)有一顆明顯的黑痣，和毛主席下巴上的那顆很像。這是臨行前田家英特意交代的關(guān)鍵特征。

然而，當(dāng)他們的目光落在龍志的鼻翼左側(cè)時(shí)，心里卻“咯噔”一下——那里干干凈凈，什么都沒(méi)有。

失望的情緒瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。難道又找錯(cuò)人了？

劉云不甘心，試探性地問(wèn)道：“大嫂，這孩子是你親生的嗎？”

朱翠蘭嘆了口氣，搖搖頭：“不是，是抱養(yǎng)的?！?/p>

接下來(lái)的對(duì)話，讓劇情再次反轉(zhuǎn)。朱翠蘭回憶起往事，說(shuō)當(dāng)年給她送孩子的人不叫李新華，叫李柱子。這也不奇怪，地下工作者用化名是常事。

她講了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事：她和丈夫龍三，還有那個(gè)李柱子，原本是山東同村的發(fā)小。后來(lái)三人一起逃荒到上海。李柱子有點(diǎn)文化，去做了教書(shū)先生，還經(jīng)常搞什么游行示威。后來(lái)龍三出車禍死了，李柱子就抱來(lái)這個(gè)孩子，說(shuō)是朋友托付的，讓她給龍三留個(gè)后。

“那……這孩子小時(shí)候，鼻子上有沒(méi)有什么記號(hào)？”劉云緊追不舍地問(wèn)道。

朱翠蘭想了想，一拍大腿說(shuō)道：“有?。∵@孩子剛來(lái)的時(shí)候，鼻子左邊確實(shí)有顆黑痣?！?/p>

這一句話，如同驚雷一般炸響在四人小組的耳邊。有痣！

“那現(xiàn)在怎么沒(méi)了？”大家?guī)缀醍惪谕暤貑?wèn)。

“孩子七歲那年，我?guī)コ勤驈R燒香?！敝齑涮m解釋道，“有個(gè)算命先生說(shuō)，這顆痣長(zhǎng)得位置不好，是顆‘兇痣’，克父。說(shuō)如果不點(diǎn)掉，對(duì)他親生父親不好。我一聽(tīng)這就怕了，花了一塊大洋，請(qǐng)人把那顆痣給點(diǎn)掉了。”

朱翠蘭說(shuō)完，用一種復(fù)雜的眼神看著這幾位干部，試探著問(wèn)：“同志，這孩子的親生父親到底是誰(shuí)？他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？是不是還在世？”

所有的拼圖似乎都湊齊了：時(shí)間、地點(diǎn)、送養(yǎng)人背景、孩子的年齡、甚至連那顆消失的痣都有了合理的解釋。雖然現(xiàn)在看不出痕跡，但朱翠蘭的描述與田家英提供的特征完全吻合。

四人小組喜出望外，他們確信，這次八九不離十了。他們給龍志拍了許多照片，又詳細(xì)記錄了朱翠蘭的口述，帶著這份沉甸甸的調(diào)查報(bào)告，連夜趕回北京匯報(bào)。

05

中南海，菊香書(shū)屋。

毛澤東接過(guò)四人小組遞交的報(bào)告和照片，戴上老花鏡，看得很仔細(xì)。照片上的龍志，年輕、健康、充滿活力。毛澤東的手指輕輕撫過(guò)照片，目光停留了很久很久。誰(shuí)也不知道這位父親此刻在想什么，是想起了楊開(kāi)慧，還是想起了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

過(guò)了許久，毛澤東抬起頭，摘下眼鏡，目光轉(zhuǎn)向了四人小組的組長(zhǎng)劉云，問(wèn)出了一個(gè)讓所有人意想不到的問(wèn)題：“組長(zhǎng)同志，你說(shuō)現(xiàn)在有什么科學(xué)的辦法，能鑒定我和他的血緣關(guān)系嗎？”

劉云愣了一下。那是1951年，DNA鑒定技術(shù)還沒(méi)有問(wèn)世，親子鑒定在當(dāng)時(shí)完全是一個(gè)科幻概念。他只能如實(shí)回答：“主席，目前還沒(méi)有這樣的科學(xué)技術(shù)?！?/p>

毛澤東聽(tīng)后，放下照片，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。屋里的空氣仿佛凝固了，只有墻上的掛鐘在滴答作響。

“我一直在想，”毛澤東緩緩開(kāi)口，聲音低沉而有力，“這個(gè)孩子的事情，很多時(shí)間、地點(diǎn)、特征雖然能對(duì)上，但也都很模糊。更關(guān)鍵的是，中間缺了最直接的人證。李新華同志犧牲了，沒(méi)人能百分之百證明當(dāng)初那個(gè)孩子就是龍志。”

他頓了頓，眼神變得深邃：“如果他不是岸龍，那他就是其他烈士或者群眾丟失的孩子。如果我們現(xiàn)在憑著這些模糊的證據(jù)就認(rèn)了親，萬(wàn)一搞錯(cuò)了，對(duì)這個(gè)孩子，對(duì)他的養(yǎng)母，對(duì)可能存在的親生父母，都是不負(fù)責(zé)任的?！?/p>

作為一國(guó)領(lǐng)袖，他不能僅憑感情行事。在沒(méi)有確鑿科學(xué)依據(jù)和鐵證的情況下，利用手中的權(quán)力去認(rèn)定一個(gè)“可能是”的兒子，這是毛澤東原則上無(wú)法接受的。

他靠在沙發(fā)背上，擺了擺手，用一種近乎決絕的語(yǔ)氣說(shuō)道：“算了，不找了。就讓他作為老百姓的孩子，平平安安地過(guò)日子吧。算了，不找了?！?/p>

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五個(gè)字，包含了多少無(wú)奈與克制，只有毛澤東自己知道。四人小組含著熱淚退出了房間。這項(xiàng)尋找任務(wù)，就這樣在離“成功”只有一步之遙的地方，被毛澤東親自畫(huà)上了句號(hào)。

后來(lái)，關(guān)于毛岸龍的下落，歷史學(xué)界有了更為確切的考證。根據(jù)大同幼稚園保育員陳鳳仙等人的回憶和相關(guān)檔案佐證，真實(shí)的毛岸龍，早在1931年7月，也就是大同幼稚園解散前夕，就已經(jīng)因?yàn)橥话l(fā)“緊口痢”（嚴(yán)重的細(xì)菌性痢疾），被送往上海廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）搶救。

遺憾的是，因?yàn)椴∏檫^(guò)重，孩子在送醫(yī)當(dāng)晚就夭折了，年僅四歲。

也就是說(shuō)，1951年的那次尋找，從一開(kāi)始就是一場(chǎng)注定沒(méi)有結(jié)果的追尋。那個(gè)叫龍志的年輕人，或許真的是某個(gè)革命者的后代，但他并不是毛岸龍。

毛澤東當(dāng)年的決定，看似無(wú)情，實(shí)則大智。他沒(méi)有讓一個(gè)可能的誤會(huì)延續(xù)下去，也沒(méi)有讓“尋找皇子”的戲碼在那個(gè)新生的國(guó)家上演。他把對(duì)兒子的思念，化作了對(duì)天下所有孩子的關(guān)懷。這段歷史，也因此少了一份喧囂，多了一份沉甸甸的父愛(ài)與責(zé)任。