凌晨四點，天未破曉，俄軍的滑翔炸彈便撕破了胡里亞波爾的黎明。第一枚FAB-500 航彈在鎮(zhèn)東部工業(yè)區(qū)轟然炸開，沖擊波瞬間震碎方圓 300 米內(nèi)所有建筑的玻璃；緊接著，第二枚、第三枚接踵而至 ——24 小時內(nèi)，整整 27 枚滑翔炸彈輪番落下。這不是精準打擊，而是一場赤裸裸的毀滅行動，俄軍要將這座曾擁有 2 萬人口的城鎮(zhèn)，徹底從地圖上抹去。

鎮(zhèn)內(nèi)的烏軍第 225 獨立突擊營士兵，躲在三層樓板加一噸沙袋加固的地下室里。爆炸的震動讓塵土如雨點般簌簌掉落，通訊員死死按住耳機，在轟鳴聲中嘶吼著傳遞坐標。此刻，烏軍的陣地已收縮至鎮(zhèn)中心不足 2 平方公里的區(qū)域，四周盡是斷壁殘垣，而廢墟的每一處縫隙里，都藏著俄軍滲透小組留下的痕跡。
過去一天，這里爆發(fā)了 28 場戰(zhàn)斗，平均每 51 分鐘就有一次交火。最慘烈的廝殺發(fā)生在下午三點到五點，俄軍連續(xù)發(fā)起七次沖鋒。他們學(xué)乖了，不再用裝甲車隊硬沖，轉(zhuǎn)而采用3-5 人小組的人肉突擊戰(zhàn)術(shù)。這些士兵身著嶄新的白色冬季迷彩，借著炮火煙霧的掩護，像老鼠般從炸塌的建筑縫隙里鉆行，每人攜帶 RPG-7 火箭筒與 AK-12 步槍，任務(wù)就是撕開一個缺口，死守待援。
烏軍的應(yīng)對堪稱教科書級：在每一棟尚能立足的建筑里，都布下了觀察哨。第 92 突擊旅的一個狙擊手小組藏在鎮(zhèn)文化館二樓，視野覆蓋三條街道，觀察員手中的瑞典造熱成像儀，成了刺穿戰(zhàn)場迷霧的眼睛。下午 3 點 17 分，屏幕上出現(xiàn)四個白色人影，正貼著墻根向南移動。狙擊手沒有急于開槍，直到目標踏入交叉火力區(qū)，樓上的 PKM 機槍與樓下的 M4 卡賓槍同時怒吼 —— 八秒內(nèi)，四個俄軍士兵悉數(shù)倒地。

可安靜只持續(xù)了十分鐘，又一個五人小組從同一方向摸來。這種打法，拼的就是人命。據(jù)烏軍南方作戰(zhàn)指揮部統(tǒng)計，俄軍每天在胡里亞波爾方向損失 300-350 人，相當(dāng)于每天被打掉 100 個突擊小組。但莫斯科對此毫不在意，第 51 集團軍的阿赫梅多夫中將，干脆把裝甲部隊拆成步兵，一股腦填進這座絞肉機。
鎮(zhèn)內(nèi)的臨時醫(yī)療點設(shè)在地堡里，第 47 機械化旅的軍醫(yī)納塔利亞已連續(xù)工作 36 小時。她的平板電腦上，一串?dāng)?shù)字觸目驚心：昨天一天，醫(yī)療點接收了 67 名傷員，其中 23 人重傷；藥品柜里的嗎啡只剩最后三盒，抗生素瀕臨告罄，最要命的是，血漿冷藏箱里的 O 型血，僅夠應(yīng)對兩次大規(guī)模傷亡。她通過星鏈呼叫補給，得到的答復(fù)卻冰冷刺骨 —— 通往胡里亞波爾的后勤線已被俄軍死死盯上，俄軍正瘋狂攻擊第聶伯羅彼得羅夫斯克州至波克羅夫斯克方向的每一個補給節(jié)點：多布羅皮利亞村的彈藥庫前天被無人機擊中，3000 發(fā) 155mm 炮彈化為烏有；普里盧基村的燃料站昨日凌晨起火，兩輛油罐車的柴油付之一炬。烏軍發(fā)言人沃洛申直言：“敵人就是要切斷胡里亞波爾的血管，讓守軍彈盡糧絕?！?br/>即便如此，烏軍的炮兵仍在頑強反擊。第 154 機械化旅的 M777 榴彈炮陣地，設(shè)在鎮(zhèn)西 7 公里的樹林里，他們奉行 “打了就跑” 的戰(zhàn)術(shù)，每門炮每天只打八發(fā)，但每一發(fā)都經(jīng)過無人機精確校正。昨日，他們一舉摧毀 19 個俄軍炮兵系統(tǒng)，包括一門正在部署的 2S3 “金合歡” 自行火炮。炮兵指揮官在無線電里說得干脆：“我們炮彈沒他們多，但我們打得準；他們有數(shù)量，我們有質(zhì)量。”
天空中，無人機的嗡嗡聲 24 小時不絕于耳。俄軍昨日在南部戰(zhàn)場投放 2100 架次自殺式無人機，僅扎波羅熱方向就占了 350 架次。“柳葉刀” 與 “見證者 - 136” 像蝗蟲般撲向任何移動目標，烏軍的電子戰(zhàn)部隊在鎮(zhèn)內(nèi)設(shè)置了三個干擾站，卻不敢開大功率 —— 一旦暴露位置，便會招來滅頂之災(zāi)。他們只能分段干擾，僅在烏軍車隊通過時短暫開機。
上午九點，俄軍孤注一擲，出動兩個連的兵力，在 T-72 坦克掩護下猛攻瓦爾瓦里夫卡村 —— 這個村子控制著通往鎮(zhèn)上的關(guān)鍵橋梁。烏軍第五總統(tǒng)旅的一個營已在此埋伏三天，埋下 200 多枚反坦克地雷。第一輛 T-72 在村口 300 米處履帶被炸斷，后續(xù)坦克試圖繞道，卻一頭扎進更密集的雷區(qū)。五輛坦克癱瘓后，俄軍步兵仍想沖鋒，迎接他們的卻是美制 “標槍” 導(dǎo)彈與瑞典 NLAW 反坦克武器的密集打擊。兩小時后，俄軍留下 40 多具尸體與七輛燃燒的裝甲車，狼狽撤退。
鎮(zhèn)內(nèi)的巷戰(zhàn)更為殘酷，俄軍已滲透進南區(qū)的居民樓廢墟。第 102 領(lǐng)土防衛(wèi)旅的士兵們不得不主動清剿，班長是個 27 歲的基輔程序員，戰(zhàn)前從未摸過槍，如今卻帶著九個弟兄，用手榴彈與短點射在廢墟里和俄軍捉迷藏。每推進一棟樓，他們必先派無人機投下震爆彈，再由突擊組沖鋒。昨日，他們在一間教室的墻上發(fā)現(xiàn)俄軍留下的記號：一個噴漆的 “Z” 字，下面寫著 “莫斯科在此”。而烏軍的回應(yīng)，刻在鎮(zhèn)中心教堂的鐘樓上 —— 第 225 突擊營的士兵用紅漆畫下三叉戟，旁邊寫著：這里是烏克蘭，永遠是。
這座鐘樓的尖頂早已被炮彈削平，卻是俯瞰方圓 5 公里的戰(zhàn)略要地。俄軍對其重點 “關(guān)照”，一天之內(nèi)傾瀉 200 多發(fā) 152mm 炮彈，可烏軍始終死守不退 —— 炸了就修，修好了繼續(xù)守。
夜幕降臨，戰(zhàn)斗卻未停歇。俄軍的夜視設(shè)備比烏軍更先進，他們喜歡在夜里發(fā)動突襲。但烏軍有應(yīng)對之策：在關(guān)鍵路口布設(shè)熱成像儀與振動傳感器。晚上 10 點 03 分，傳感器顯示五個目標從東向西移動，烏軍按兵不動，直到他們踏入預(yù)設(shè)殺傷區(qū)，兩挺 M240 機槍與三個步槍手同時開火，夜光彈在夜空中劃出火線，五個目標全部倒地。
這就是胡里亞波爾的一天：28 場戰(zhàn)斗，平均每場持續(xù) 47 分鐘；烏軍傷亡 67 人，俄軍留下的尸體超過 300 具。但冰冷的數(shù)字毫無意義，因為當(dāng)明日的太陽升起，俄軍的炮彈、滑翔彈與突擊小組，還會卷土重來。這座城鎮(zhèn)正在變成第二個巴赫穆特、第二個阿夫杰耶夫卡，俄軍不在乎這里是否還有平民 —— 鎮(zhèn)內(nèi)原本滯留的 2000 多名老人，如今生死不明，每一棟倒塌的樓房下，都可能掩埋著無辜的生命。
但烏軍不能退。胡里亞波爾的身后，是奧里西夫，是扎波羅熱州首府，是通往第聶伯羅的門戶。一旦失守，整個南線將后退 50 公里。于是，士兵們死戰(zhàn)不退：炮兵打光炮彈就用迫擊炮，迫擊炮打光就用步槍，步槍沒子彈就拼刺刀、揮工兵鏟。
如今，胡里亞波爾的守軍正焦急等待援軍 —— 第 154 旅與第 47 旅的預(yù)備隊已集結(jié)在 15 公里外，卻被俄軍封鎖了所有通道?？胀堆a給成了唯一選擇，可運輸機每飛一次，都要冒著被 S-400 防空導(dǎo)彈擊落的風(fēng)險。昨日的一次空投，兩架運輸機中有一架被導(dǎo)彈碎片擊傷，不得不返航。
局勢艱難，卻未到絕望時刻。烏軍的坦克維修廠藏在地下車庫，日夜不停拆解受損的 T-64 坦克，拼湊尚能作戰(zhàn)的裝備。昨日，他們修復(fù)了一輛坦克，當(dāng)晚便開赴前線，蹲在街角充當(dāng)固定炮臺，一舉擊毀兩輛俄軍裝甲車。
這就是胡里亞波爾 —— 一座被一寸寸打爛，卻始終沒有被打垮的城市。俄軍的推進速度在這里被硬生生拖慢，他們的戰(zhàn)略預(yù)備隊被釘死在這片彈丸之地。烏軍每多守一天，后方的防線就能多加固一分，第聶伯羅就能多一分安全。