他信的外甥又來(lái)選總理了，泰國(guó)人真的煩透“家族打卡上班”這套。

7月民調(diào)：裕差南支持率18%，排第三，落后前進(jìn)黨皮塔整整14個(gè)點(diǎn)。街頭隨機(jī)問(wèn)十個(gè)大學(xué)生，八個(gè)回我：“換個(gè)姓行不行？”——一句話(huà)，把為泰黨打回原點(diǎn)。

可裕差南不躲。路演現(xiàn)場(chǎng)，他把幻燈片直接甩在大屏幕上：遠(yuǎn)程醫(yī)療AI模型、湄南河水質(zhì)芯片、榴蓮區(qū)塊鏈溯源。講完自己補(bǔ)一句：“我舅的通訊錄在我手機(jī)，但寫(xiě)代碼的手在我自己身上�！钡紫履贻p人哄笑，鼓掌卻稀稀拉拉，掌聲像給講師面子，不是給未來(lái)領(lǐng)袖。

我蹲在后面跟一位賣(mài)椰子水的大嬸聊天。她說(shuō)2001年他信給她發(fā)第一筆村里貸款，她記恩；可后來(lái)政變、紅衫軍、黃衫軍來(lái)回折騰，攤子被砸三回，“恩”字早被汽油燒得發(fā)黑。她把吸管戳進(jìn)椰子，咕嚕一句：“科學(xué)家又怎樣，還不是同一鍋湯？”說(shuō)完找零錢(qián)，手在圍裙上抹油，頭也不回。

這話(huà)狠，卻是泰國(guó)當(dāng)下最大公約數(shù)：大家想要新鍋。

為泰黨內(nèi)部也分裂。老派議員離席抽煙，嘀咕“沒(méi)他信誰(shuí)認(rèn)識(shí)他”；新生代在推特喊“去姓化”。裕差南兩頭哄，白天拜票晚上寫(xiě)算法，眼睛紅得像兔子。我私下問(wèn)他：“你到底靠不靠舅舅？”他回：“靠不靠不由我說(shuō)，由投票數(shù)字說(shuō)。”一句話(huà)把我噎住，倒顯得實(shí)在。

但數(shù)字真殘酷。TikTok上#去家族標(biāo)簽播放量破3億，剪輯素材全是裕差南少年時(shí)陪舅出庭的舊照片，配BGM《孤勇者》。算法把懷舊剪成諷刺，他再硬核也扛不住彈幕。

更麻煩的是，選舉法今年改了：黨派名單席位減少，直接選區(qū)變多，等于地面組織決定生死。他信系的長(zhǎng)輩們擅長(zhǎng)買(mǎi)魚(yú)送米，可年輕人最不吃送禮這套。裕差南跑清邁大學(xué)，被學(xué)生當(dāng)面問(wèn)“大麻合法化你站哪邊”，他答“醫(yī)療用途先行”，現(xiàn)場(chǎng)立刻有人直播打零分，彈幕刷“復(fù)制粘貼”。

我跟著他的車(chē)隊(duì)跑了一周，發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：每到一站，他先讓志愿者把一張A4貼墻上——“如果當(dāng)選，本人及直系親屬不進(jìn)入內(nèi)閣”。紙條沒(méi)公章，像小學(xué)生保證書(shū)，卻真有人停下來(lái)拍照。一個(gè)小動(dòng)作，把“獨(dú)立”兩個(gè)字從口號(hào)變便簽，貼進(jìn)選民眼睛，也算他找到的裂縫。

但裂縫能不能撐開(kāi)天花板，還得看對(duì)手。前進(jìn)黨皮塔走“完全拆樓”路線，主張修改112條，選票像火箭；軍方背景的人民國(guó)家力量黨捧出“安全牌”，老選民吃定心丸。裕差南卡在中間，像三明治里的那片芝士，加熱才拉絲，火一大就糊。

選舉前最后十天，他放出“十年簽證+數(shù)字游民免稅”方案，想搶外籍科技客，順帶讓泰國(guó)娃看到“未來(lái)工位不在曼谷，在云里”。發(fā)布會(huì)結(jié)束，外媒問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，本地記者卻只追問(wèn)：“他信回國(guó)你會(huì)特赦嗎？”他沉默三秒，回：“先讓泰國(guó)回到它該在的軌道，再談個(gè)人命運(yùn)�！碧自�(huà)？像。可現(xiàn)場(chǎng)閃光燈亮成白晝，我瞄到他右手在抖，是真緊張。

那一刻我明白：他其實(shí)早清楚，選民不是買(mǎi)算法，是買(mǎi)“擺脫”——擺脫他信，也擺脫軍方。誰(shuí)能把自己姓的錨砍斷，誰(shuí)就能先上岸。

投票日那晚，我蹲在曼谷素坤逸一家小酒館等結(jié)果。電視滾動(dòng)條每跳一次，酒客就吼一次。當(dāng)裕差南的得票率停在22%時(shí)，屋里突然安靜，像樂(lè)隊(duì)斷了電。有人把啤酒瓶往桌上一磕，嘟囔：“看吧，還是邁不過(guò)�！�

我盯著屏幕，卻想起他路演說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“泰國(guó)不缺計(jì)劃，缺實(shí)驗(yàn)成功的人�！睂�(shí)驗(yàn)失敗了嗎？得票數(shù)字確實(shí)不漂亮，但把“家族”第一次拉到公開(kāi)審判臺(tái)，讓老姓也嘗到被彈幕群嘲的滋味，這本身就是拆樓的一塊磚。

至于裕差南，輸了選舉，卻拿到一張“去姓化”入場(chǎng)券——下次再出現(xiàn)，他信外甥的括號(hào)可以打得更小，甚至刪掉。泰國(guó)政治的老鍋裂紋已現(xiàn)，新火還會(huì)再燒。