關(guān)于馬杜羅的被捕，我看到了很多相反的評(píng)價(jià)。

有的人說，美國這是嚴(yán)重違反國際法，是侵略主權(quán)國家行為，必須受到譴責(zé)；也有的人說，查韋斯和馬杜羅把委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)搞得一塌糊涂，民不聊生，現(xiàn)在早已失去了民心，美國是正義之舉。

到底該相信國際規(guī)則還是相信“拳頭力量”？這個(gè)問題其實(shí)在中國古代的戰(zhàn)國時(shí)期就有過激烈的爭論與交鋒，現(xiàn)在也仍然是一個(gè)非常復(fù)雜的話題。

馬杜羅被捕的新聞傳來，我首先感到的其實(shí)并不是震驚，而是一種遲來的確認(rèn)——確認(rèn)了我早已隱約感知到，但不愿承認(rèn)的事實(shí)：二戰(zhàn)以來被不斷書寫和無數(shù)次鄭重宣誓的國際秩序，正在加速松動(dòng)；目前還在支撐它的已經(jīng)不是條約本身，而是最后那一絲尚未徹底瓦解的全球共識(shí)。

委內(nèi)瑞拉或者馬杜羅的問題，以及關(guān)于美國是否“越界”的爭論，并不是一句“到底有沒有違法”所能概括。

現(xiàn)在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)需要思考的是：當(dāng)規(guī)則的權(quán)威下降，力量是否必然取而代之？而當(dāng)力量成為最后的裁決者，人類還能否談?wù)撜x？

其實(shí)被認(rèn)為愚蠢的宋襄公，他并不愚蠢，他只是誤判了那個(gè)時(shí)代。

但凡談“禮崩樂壞”，中國人都很難繞開宋襄公。

宋襄公性格天真而執(zhí)著，堅(jiān)守著從周到春秋前期的國際秩序禮節(jié)——這種禮節(jié)也包括在戰(zhàn)爭中。

在泓水之戰(zhàn)中，宋襄公堅(jiān)持按禮而戰(zhàn)，在敵軍渡河時(shí)不愿意“半渡而擊之”，等到對(duì)方渡河成功、列好隊(duì)伍，都始終不愿意打破規(guī)矩，要按照禮節(jié)給對(duì)手以尊重。

這導(dǎo)致他最終兵敗身亡。

宋襄公，成為后世教科書里的反面人物，甚至被當(dāng)作傻子。他一直被用來警示，務(wù)實(shí)才是硬道理：道德不能當(dāng)飯吃，講規(guī)矩也要看對(duì)象。

但這種評(píng)價(jià)，是后人的價(jià)值觀。在堅(jiān)持周禮的黃昏——春秋時(shí)代，宋襄公是一位真正的紳士、體面人。

后人覺得他傻，那是因?yàn)楹笫蓝贾皇Ｏ铝顺嗦懵愕膮擦址▌t。

在春秋早期，“禮”其實(shí)并不是一種個(gè)人修養(yǎng)，而是一種國際共識(shí)性的安排。它規(guī)定了戰(zhàn)爭的方式，同時(shí)限制沖突的烈度，在那個(gè)時(shí)代，“禮”是維持國際秩序的工具。

宋襄公的問題不是因?yàn)樗麍?jiān)持禮，其實(shí)是在于他沒有意識(shí)到：對(duì)手已經(jīng)不再承認(rèn)這套規(guī)則了。

當(dāng)禮不再被共同遵守，它就從共識(shí)的制度變成了一種單方面的自我約束。而在權(quán)力的無情競爭中，單方面的遵守往往意味著脆弱和失敗。

現(xiàn)代國際秩序，某種意義上正處在類似的時(shí)刻。

國際法、主權(quán)原則、人權(quán)規(guī)范這些，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以后都被鄭重其事地?cái)[在外交辭令中。但它們的真實(shí)效力，越來越取決于一個(gè)更古老的因素——力量結(jié)構(gòu)是否允許它們被認(rèn)真對(duì)待。

當(dāng)一個(gè)國家足夠強(qiáng)大時(shí)，國際法更像是一種“召之即來的可選項(xiàng)”；然而當(dāng)一個(gè)國家非常弱小，它則會(huì)被反復(fù)提醒“規(guī)則的重要性”。

這有點(diǎn)像人類社會(huì)中的真實(shí)法則：法律這張網(wǎng)，只用來捕捉一些小的罪犯。

在事實(shí)中，國際法從來都不是超越政治的存在，它更像政治的一部分，本質(zhì)上是強(qiáng)權(quán)之間達(dá)成妥協(xié)后的一種文字證據(jù)。

但大家都心知肚明，這個(gè)文字證據(jù)的解釋權(quán)，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)在更強(qiáng)的那一方手中。

“以暴制暴”的邏輯，永遠(yuǎn)是一種非常誘人的、很爽的想法。

所以這樣一個(gè)推論也是很容易的：馬杜羅個(gè)不好的領(lǐng)導(dǎo)人，那么對(duì)惡人動(dòng)用非常手段，就是正義的捷徑。

這種判斷在很多時(shí)候也的確是符合現(xiàn)實(shí)的，但其中隱藏著一個(gè)很容易忽略的問題：在程序被繞過之后，正義將由誰來定義？

“以暴制暴”很爽的點(diǎn)在于，它非常高效、直接，結(jié)果也很清晰。它能迅速結(jié)束僵局，制造一種“事情終于解決了”的錯(cuò)覺。

但“以暴制暴”的難度在于，它向世界傳遞的是一個(gè)更危險(xiǎn)的信號(hào)：規(guī)則不再是底線，現(xiàn)在的底線是絕對(duì)力量。

這個(gè)信號(hào)會(huì)產(chǎn)生兩種可能的結(jié)果：

一種是，其他國家忌憚這種強(qiáng)大力量，蠢蠢欲動(dòng)的群雄會(huì)有所收斂，世界會(huì)迎來更多的和平，但和平的維系在于那個(gè)最強(qiáng)者自己是否愿意遵守并且重新尊重國際規(guī)則，這取決于它的道德自律，變成了一個(gè)很難被預(yù)測的道德問題；

另一種是，其他國家認(rèn)為“你可以那我也可以”，甚至“我還要比你變本加厲”，那么世界會(huì)從此變得更亂。

娜拉出走后會(huì)怎樣？以暴制暴之后會(huì)怎樣？都是類似的問題。

宋襄公的失敗對(duì)當(dāng)下的世界是一個(gè)提醒：盲目守禮，會(huì)被時(shí)代拋棄；但徹底拋棄禮，則會(huì)讓時(shí)代失去回頭的可能。

在我看來，我們已經(jīng)無法阻止世界滑向更直接的權(quán)力競爭甚至沖突，也無法要求所有行為都符合理想化的規(guī)則。

在這種情況下，只能“兩害取其輕”，選擇支持“不那么壞的一方”。這有點(diǎn)像愛因斯坦幫助美國制造原子彈的抉擇——他知道美國未必就是好的，但他必須先借助美國的力量打擊納粹這個(gè)更壞的。

我們也看到了，制造出原子彈的另一位大人物奧本海默，在核彈被濫用后一直都在堅(jiān)持抗議。

這個(gè)原則就是：先做你當(dāng)下緊迫該做的（包括以暴制暴），但依然要抗議那些該抗議的非正義，要嘗試建立新規(guī)則。

正是這種復(fù)雜性，推動(dòng)著世界的平衡，而不是簡單的以暴制暴或者遵守規(guī)則。

人類本身是脆弱的，我們沒法永遠(yuǎn)依靠堅(jiān)持某個(gè)特定的原則，去完成對(duì)復(fù)雜問題的判斷。

在一個(gè)秩序不再完美的時(shí)代，保持自己的基本價(jià)值選擇，或許正是普通人所能守住的、最低限度的文明姿態(tài)。

我們可能要步入黑暗的時(shí)代，但對(duì)于光明的判斷，在每個(gè)人自己心中。