《老巷里的新煙火》

沿著閩北的青石板路往里走，墻根下的青苔還沾著晨露，轉角處忽然傳來敲鑼聲——那是巷口的“百年戲樓”又開演了。原以為不過是逢年過節(jié)的熱鬧，湊過去才發(fā)現(xiàn)，臺下坐著不少背著畫板的年輕人，還有舉著手機直播的姑娘，戲臺上的老藝人唱著方言版的采茶戲，唱腔里裹著山澗的清潤。

巷口的李阿婆端著一碗擂茶出來，笑著說：“前兩年巷子里的年輕人都往城里跑，戲樓都長草了。后來有人提議把戲樓修一修，再把巷子里的老油坊、竹編鋪開起來，沒想到半年后，游客就多了?！彼噶酥笐驑桥缘睦嫌头唬瑤讉€小伙子正跟著老師傅學榨茶油，旁邊的貨架上擺著剛榨好的茶油瓶，瓶身上印著“老巷茶油”的字樣。

老巷的變化，藏著鄉(xiāng)村振興的另一種底色：不是把老建筑換成鋼筋水泥，也不是只盯著農(nóng)家樂的流水，而是讓沉睡的文化“醒過來”。我在巷子里轉了一圈，發(fā)現(xiàn)不少老房子的墻上畫著當?shù)氐拿袼桩?，比如“迎神賽會”“采茶?jié)”，還有幾戶人家把自家的老床、舊衣柜改成了“民俗展”，門票五塊錢，卻能讓游客摸一摸祖輩的生活痕跡。

有人說，鄉(xiāng)村振興就是“變富”，但老巷的例子告訴我們，“變富”更要“變暖”。文化是鄉(xiāng)村的魂，是祖祖輩輩的記憶，也是區(qū)別于城市的獨特符號。如果只追求經(jīng)濟增長，把老戲樓拆了、老油坊關了，那鄉(xiāng)村就成了沒有溫度的“空心殼”。就像戲臺上的老藝人張師傅說：“戲樓在，我們就知道根在哪；有人來看戲，我們就知道日子有奔頭。”

其實不止閩北的老巷，隔壁的竹村也保留著百年竹編技藝，每年春天舉辦“竹編節(jié)”，游客不僅能學編竹籃，還能跟著老師傅做竹制家具。這些村子沒有大拆大建，卻靠著文化的“軟實力”，讓鄉(xiāng)村既有了煙火氣，又有了文化味，更有了持續(xù)發(fā)展的生命力。

鄉(xiāng)村振興不是一場“快跑”，而是一場“慢走”。走得快不如走得實，走得實不如走得有根。那些藏在老建筑里、老手藝里、老故事里的文化，才是鄉(xiāng)村最珍貴的財富。只有把這些財富挖出來、用起來，鄉(xiāng)村才能真正“活”起來，才能讓在外的年輕人愿意回來，讓城里的人愿意停下腳步，感受老巷里的新煙火。